每個人的命運是不同的，每個人的生活也不一致，對于這點，我常常無言以對，但一個修車人的命運以及他平凡到微塵般若有若無的存在，讓我想起很多。

我注意他很久了。在這很久之前還有多長的時間，例如他的出現(xiàn)，卻無法考證，畢竟我的目力有限且自顧不暇地生活，如同我某天突然出現(xiàn)在另一個人眼里的時候，她未必能說出我更多的從前。

確切地說，他是一個修自行車的人。

在我住的那條路口，臨街門面的后面，一處不到十平方的小屋就是他的家。這肯定是一個臨時建筑，或許是多年前某個一樓的住戶因為什么原因自己加上的一間雜房，屋頂蓋著瓦，黑色的瓦，讓人想起農(nóng)村極為常見的土屋，低矮、沒經(jīng)任何粉飾的磚墻，在周圍的樓房中顯得格外刺眼。破舊的土屋，不知何故至今未拆，這倒也好，讓他有了一個安身立命的地方。

兩個孩子，一個瘦弱的女人，兩張床，一口灶，一臺十寸左右的電視，這是那天我去找他為兒子的皮球充氣時，從門口望進去，看到的全部。五毛，他說，我遞過一元，示意不用找了，他卻不肯，飛快地給我，這拒絕讓我一時間尷尬不已。

但他似乎是滿足的，至少，從他黝黑的臉上我看不到絲毫不快的跡象，這黝黑甚至使他的年齡也顯得模糊。這象什么呢？我常常想起山上的古樹，不說話的古樹，粗糙的樹干，厚厚的皮，它一定經(jīng)歷了很多，但一切都隱匿在你的想象之后。不過在這里，你的想象是迷惑的，他偶爾會笑一下，輕輕的，沒有聲音，露出一口雪白的牙齒，這讓我很羨慕。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他似乎永遠比我起得早。夏天的清晨，當我走到路口去吃早餐的時候，他常常是坐在門口的小條凳上發(fā)呆，這時候是涼爽的，應(yīng)該是他一天中最舒服的時光?；仡^，他已忙碌起來，說忙碌也不確切，應(yīng)該說開始做事，充氣，補胎，換腳踏板什么的，他的動作斯條慢理，來修車的人也不急，安靜地等，然后滿意地離去。

南方中午的炎熱可想而知，城市里沒有蟬聲，一樣枯燥得昏昏欲睡。炙熱的陽光直射到他門前，把他早已開裂的木板門照得纖毫畢現(xiàn)，一把掛鎖銹跡斑斑，想來已多年不用，門框上一些碎紙條想是過年貼的春聯(lián)殘留的的痕跡。而他坐在門后，靠著墻，半瞇著眼，似乎已睡了，又似乎在等誰。

傍晚是小屋最熱鬧的時候，他在門口的小板凳上擺了一個象棋盤，修車的來了，散步的來了，他一邊修車，一邊望著下棋的人，似乎兩種都是享受。

我不下棋，也不喜歡看熱鬧，自行車也很久不坐了，所以，每次都是從他門口輕輕地過，像流水滑過一塊礁石。有時，我們的目光會不期而遇，每當這時，我就牽動嘴角，竭力露出一絲笑意，但他總是用空洞和麻木的眼神極快的將我的善意推擋開去。

哎，這奇怪的修車人，我注意他很久了，每一次注意我就輕輕嘆一口氣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/124468/