我想有輛車
最早迷戀上車,還是上世紀(jì)70年代。那時候幾歲的樣子吧,我們的城市遠(yuǎn)沒有今天這么大,街上的車文物般的珍貴,偶爾能遇上一兩臺綠色的吉普。車屁股后面總會有一群孩子,嬉皮笑臉、歡呼雀躍著追啊追,跑著,叫著。
那時候,孩子們有個同樣的習(xí)慣。只要有車停在自家附近,總有一幫孩子,攀爬玩耍。要是敞篷的,還可以坐上駕駛員的寶座,擰幾下方向盤,踩踩離合、油門什么的,一派得意洋洋———即便是輛拖拉機,也能惹來一幫小哥們,追星族似的,趨之若騖。其實,我們中的幾個,就因為常擺弄停泊的、也不知是誰的那車,還真的能發(fā)動起來走幾步。當(dāng)然,這僅限于拖拉機。汽車鑰匙早被人下車時拿走了,拖拉機有搖巴子就能造就幾位英雄。孩子王的桂冠,也是靠實力爭來的,能開走車,就是挺管用的“硬件”。雖然,誰也不知道車會突然變得這么多,甚至?xí)?a target="_blank">自己的車,那已經(jīng)是充滿英雄感的事了。
后來,長大了,工作了。有了一輛自己的車,雖然是摩托車,畢竟是車啊,況且是我們的城市最早一撥私家車,自我感覺良好。那可是“125”,比“100”牛得多。那時候,也沒想過“私家車”的概念,但從此酷愛車。所有跟車有關(guān)系的事,都會吸引眼球,像什么汽車雜志、汽車模型、拉力賽等等,都巴不得多看兩眼———在那個還沒有“酷”和“哇賽”的年代。
車變得多起來,香車美女風(fēng)起云涌。朋友、同學(xué)以前見面就喝酒,后來見面就侃車:誰誰買了現(xiàn)代,誰誰買了別克,誰拉著老婆孩子去了某某地方,樂此不疲。突然有一天,竟發(fā)現(xiàn)那個挺能喝的家伙,變得文縐縐的,坐在酒桌上挺像個紳士,不解。后,該兄挺矜持地,其實也挺得意地,說:“不能喝,開車來的?!币徽Z驚四座,全體酒友頹然。說實在的,有那么一點失落吧。后來喝酒,又一個“同類項”,作矜持狀,甚至有點淑女,眾酒友“哇賽”。于是,車多起來,酒下得少多了。再后來,又陸續(xù)有人作矜持狀,便有人把鑰匙往桌上一拍:“都開車來的是吧,喝,喝完打的?!庇谑?,爆笑。你忘了,那時候,你有一個數(shù)字呼機,見誰都老遠(yuǎn)的叫“沒事吧,有事呼我!”生怕全街上的人聽不見。于是,又爆笑。后來,喝酒都不“帶車”,打的,省得找挨罵。
其實,這是一幫挺可愛的家伙。除了我以外,他們都有一把車鑰匙。他們還從沒聽我說過“帶車”的事呢,如今這詞兒又過時了;不“帶車”的他們喝得爽快著呢,我還得幫他們打的。這還行,有空……我也攢車錢。上次,去體育館看車展,多看了兩眼跑車。車展小姐笑盈盈的,又給畫冊又遞名片。沒幾天,電話打來了:“先生,我們現(xiàn)在就可以安排您試駕了。”看看。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/124180/