京城去得多了，熟睹那曾夢(mèng)繞魂?duì)康娘L(fēng)景，倒也像北京的居民，日益覺(jué)出它的平凡。走在大馬路小胡同，那旅人的心態(tài)已將殆盡，而顯得頗從容些。這恬然的愜意，多來(lái)自我對(duì)這城市的熟稔，與這水土的隨和。天生一具好胃與不近視的眼睛，在我初來(lái)北京時(shí)，便極快地溶入這天時(shí)地利。先是一副旅人的模樣，走到哪吃到哪兒，優(yōu)哉游哉得很；只有小憩或想飽餐痛飲時(shí)，才找個(gè)小店，叫一葷一素，一瓶啤酒，外帶米飯、水餃或面條、包子，做些給養(yǎng)之類的差遣。

北京的小吃，像北京的旅人一樣多。吃一圈名優(yōu)土特，像遍覽京城一樣，不是幾天能做完的事情。踏進(jìn)京城的頭半晌，吃的還是行囊中的殘羹冷炙；第一口北京的風(fēng)味，是一位老大媽賣的豌豆黃兒。那是故宮一處城樓的小攤，見(jiàn)那攤的主人慈眉善目的，便采訪似地去問(wèn)。不知北京的大媽都這么和善，還是和善的北京大媽，這幾年全讓我一人撞上了，我覺(jué)得北京人挺隨和，挺好處。老大媽和藹地介紹說(shuō)：“這叫豌豆黃兒，是豌豆做的，宮廷食品，您來(lái)一塊兒嘗嘗?！彼L(zhǎng)我四十以外，也以“您”相稱；雖或方言的習(xí)慣，也讓我感知北京的大度與溫馨。那豌豆的作品，確也甘濃沙綿，極好的味道；一塊錢好大一方塊，頂?shù)梦绮陀昧恕Ｎ乙膊虐l(fā)現(xiàn)，旅人來(lái)了京城，游一路風(fēng)景，餐一路風(fēng)味，恰好的兩全其美。

旅人的云集，惹來(lái)了各自的同鄉(xiāng)，與同鄉(xiāng)惹來(lái)的風(fēng)味；大菜小酌的廳堂地?cái)偅峭袒⒀实牧阈强觳?，各領(lǐng)一派風(fēng)潮，愛(ài)怎么吃就怎么吃，樂(lè)壞了我的胃。北京的炸醬面肉絲面清湯面炒面油炸面，山西的刀削面，四川的擔(dān)擔(dān)面，朝鮮的冷面以及蘭州的拉面與河北的抻面……，單是面條也要吃上幾天?？系禄?a target="_blank">家鄉(xiāng)雞的門里門外，通常排了長(zhǎng)隊(duì)，遠(yuǎn)不如想吃日本梅花糕，來(lái)到小攤就買的靈活；認(rèn)真的吃一回，極需認(rèn)真費(fèi)點(diǎn)周折。那年冬天，濟(jì)寧的涮館還沒(méi)有卷土重來(lái)；想瞧瞧北京大名鼎鼎的涮羊肉，是轉(zhuǎn)了三個(gè)店，才扎了寨的。倒不是人多錢少的緣故，卻是太不懂這涮的文化。從八寶山出來(lái)，已逾正午；過(guò)了馬路有一涮館，店家依舊像前兩家的熱情，問(wèn)吃多少，依舊說(shuō)來(lái)三兩吧，依舊問(wèn)那怎么切呀，依舊反問(wèn)怎么不能切，依舊答每份至少一斤。我依舊地納悶兒，怎么能吃下一斤肉呢？想來(lái)推銷有術(shù)，卻也不至太玄。躊躇間，三位北京的小伙來(lái)了，進(jìn)門便要每人三斤，酒菜另籌。又納悶兒，索性坐下開涮，一斤下去竟一點(diǎn)飽的感覺(jué)沒(méi)有。無(wú)奈，再要二斤有失進(jìn)門的驕橫；匆匆結(jié)算，作急欲趕路狀，出了這門兒又進(jìn)隔壁，竟吃了八兩狗不理包子，納悶兒。不禁笑我孤陋寡聞，夸張了北京的羊。

再來(lái)北京時(shí)，就多出些吃的智商，請(qǐng)了友人做向?qū)?，邊吃邊論那盤中的文化；意氣相投，其樂(lè)融融；而投資甚少，還是人家的贊助。燕京飯店的西餐，挺別致的，算上酒水才四十幾塊。吃那全聚德烤鴨，另有四菜，也不足五十塊錢；還剩了些鴨肉，跟人要了食品袋，吃不了兜著走，就不那么納悶兒了。鄰桌三個(gè)老外，怕是點(diǎn)得更多，卻也將那中國(guó)的文化，領(lǐng)略得杯盤皆空，像刷新餐具般整潔了。

每至京城，多是天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。這回妻做了旅伴，倒不如我一人吃掉的開銷。那輕從簡(jiǎn)行的質(zhì)樸，摻了體貼倒不至挨餓；只是，妻沒(méi)有在馬路甚至飯店吃喝的從容。北京這么大，走路急行軍似的；每每在吃與不吃，買與不買的問(wèn)題上猶豫不決，我的充當(dāng)導(dǎo)游、美食家的吃遍全國(guó)風(fēng)味的計(jì)劃，常與裝面包的袋子，一同進(jìn)了北京的果皮箱。

獨(dú)來(lái)北京時(shí)，先去發(fā)廊與服裝店，換了京都小伙的行頭，再操了京腔出來(lái)溜達(dá)，暢通得很。如今，倒有些納悶兒了。妻從不怕錢花在我身上，來(lái)在好吃的跟前，老問(wèn)你吃不，你吃啊，倒像她領(lǐng)我逛北京了。妻只管什么都不吃的，也不餓；直到見(jiàn)了面包，才說(shuō)有點(diǎn)餓了，吃也行。在動(dòng)物園，我要買羊肉串；妻小聲叮囑：買一串。老板是倆女的，拿四只眼狠命瞧我，跟她們的同胞受多大虐待似的。我的納悶兒，便時(shí)不時(shí)讓人有些火，我生氣。我們的旅游，就是我一人吃，妻在旁邊看，別人再看憤憤地看我的剝削。這時(shí)的北京小吃與小吃店，在我的眼里刷地變了面孔。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今的北京小店，大哥大攥在老板手里，老板娘別著BP也是小菜一碟，正如我家鄉(xiāng)開店的夫妻們，凡能套掛系戴物品的地兒，皆有金的、銀的、珠寶或塑料的飾品；生意做到這份上，自比古來(lái)祖師爺高檔許多，只是多不改瞧不起外鄉(xiāng)佬的嗜好，而顯得市儈些；尤其見(jiàn)你說(shuō)山東話，立馬兒認(rèn)準(zhǔn)你這老帽，那服務(wù)的認(rèn)真勁兒，也不再炒進(jìn)你的菜盤。在王府井百貨大樓附近，遇上位豆腐西施楊二嫂般細(xì)長(zhǎng)的老板娘。假惺惺招攬了生意，又暗示一班弟子搗鬼坑人。小伙計(jì)端上那盤假冒偽劣的魚香肉絲，還給了楊二嫂一記眼色。那老板娘當(dāng)即綻開了笑臉，“哎，很好，我對(duì)你太滿意了?！本垢吲d得輕歌曼舞起來(lái)，走路都帶了音樂(lè)。我在北京，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這等人物，但也知小店女老板如此無(wú)妨，倒是那一臉的酸酸甜甜，賺了多大便宜似的，真正毀了四十開外的一把年歲。妻并沒(méi)放在心上，只眨著聰慧的眼睛，看我怪樣的笑。我說(shuō)什么呢，這樣的人我見(jiàn)得多了？那還領(lǐng)她來(lái)這里干嘛呢？我的極力游說(shuō)妻來(lái)北京的虛榮，刺了我一下，這使我在北京第一次感到惡心，卻還不至毀了我對(duì)北京的印象。我依舊喜歡這城市，除卻漫天飛沙的春，進(jìn)京多次僅僅遇這點(diǎn)煩惱，算是幸運(yùn)的旅人了。

沒(méi)留心這飯店的門頭，是否掛了魯菜的招牌；假的魚香肉絲，倒也合口味。妻不是美食家，也不是評(píng)論家，只顧埋頭吃著，像在家里一樣的從容，而不傷買這菜、做這菜之人的面子。在北京的小店，我這時(shí)感到一絲微苦，一片欣慰和一陣意外的安謐；妻沒(méi)有入我海闊天空的胃口，卻原是好吃與不好吃的飯菜，都有從容的神態(tài)和心地的。想在北京的小店發(fā)火，怕是有愧于她的那從容。只是這般推崇外鄉(xiāng)菜的北京同胞，何須見(jiàn)了外鄉(xiāng)人便要譏笑呢？食客吃飯，天經(jīng)地義的所需，同在家沒(méi)有兩樣；但凡踩得門檻，不擺施主的譜也罷，何必以為花錢都是討氣生的。那鄉(xiāng)下菜本是百姓飲食，沒(méi)人擱在眼里而在此卻能生財(cái)也罷，那推崇怕是純商業(yè)的，而非標(biāo)榜某某菜文化了；若那譏笑是善意的，便是對(duì)外鄉(xiāng)的嫉妒了。明知人家東西好，卻作看不起人狀，你想是何心態(tài)？她與弟子們決非北京小店的全部，而能在鄉(xiāng)巴佬面前丟了北京的人，想必在老外面前，又作了鄉(xiāng)巴佬的心態(tài)，而丟了中國(guó)的人。

想吃得舒心，還是外來(lái)仔妹的飯店，更安穩(wěn)些；我等鄉(xiāng)巴佬去了，常有漂泊回家的幻覺(jué)。那勤勉與恭敬，自不必就著菜吃了；彼此有些許閃失，也多見(jiàn)怪不怪，只覺(jué)相互地光顧一回，賓主卻無(wú)高下。而當(dāng)?shù)厝俗砸詾楹脛?，怕老外看不起他的產(chǎn)業(yè)，故先發(fā)制地唬人，拿了怪怪的嘲弄壯膽，才不至心里虛慌——何必，老板開店本為養(yǎng)家，旅人吃飯權(quán)作糊口；飯錢交易原本大大方方的舉動(dòng)，我的開小店的北京同胞，何必在意至此呢！

妻先吃完了，竟穩(wěn)坐著叫那女老板結(jié)賬。那掌柜嗲聲嗲氣停下與伙計(jì)的閑侃，扭扭捏捏如青春歌星狀地轉(zhuǎn)進(jìn)柜臺(tái)，按了一通計(jì)算器，報(bào)出飯菜啤酒的價(jià)兒，那甜膩真的讓我又看一回北京啤酒的瓶簽。女掌柜頓了一下又說(shuō)：“噢噢，還有兩雙筷子，一毛?！?/p>

妻有些慍怒，倒不是為倆五分的鋼镚；那柜臺(tái)里的做作與狡黠，實(shí)在要給一幫伙計(jì)弄我們難堪?！翱曜右菜?？”妻慍怒了。女老板真的見(jiàn)了窮人的寒磣，酸酸地笑說(shuō)：“沒(méi)有就算了，一毛錢無(wú)所謂……”還把頭別致地扭扭。

妻很從容，不屑地拿出一張小鈔，坦然地在桌上一推，“哼，吃得起飯就拿得起錢；你坑人行，錢不少給你的！”“哎呀呀呀……，”女老板不屑與人窮志不窮的窮人拌嘴了，起身相送。妻才有了極少見(jiàn)的孤傲，像是她帶我來(lái)逛北京了。

說(shuō)真的，妻在北京的這家小吃店，是我所見(jiàn)到的最可愛(ài)的時(shí)候。

我就說(shuō)，以后再不來(lái)這樣的小店了。

妻說(shuō)，以后再不來(lái)北京了。

我說(shuō)，北京不好嗎。

妻說(shuō)，還是家里好，在家里多好。

妻從小沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，更不愿跟這么多人擠車，跟這么多人擠著吃飯。一下火車，妻就為來(lái)到擁擠、喧嚷得幾乎窒息的都市而苦惱了，并非為我欺騙似的游說(shuō)，以及小吃店的不近人情而失望。

妻也像我一眼地辛苦從業(yè)，又撐起一片家的天空，愈難有機(jī)會(huì)做一次旅人。我常哀痛地想，這人生的繁雜與慘淡，該讓她多看一眼外面的天空；而她做旅人的苦惱，卻更讓我哀痛。

我將怎樣面對(duì)她未來(lái)的這苦惱與從容呢？夜已深了，樓外的都市依舊鼎沸。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/124089/