今日看到一篇歌頌父愛的文章，大意是一個窮苦求學(xué)在外的孩子，因為沒有錢隔三差五的打電話或?qū)懶沤o父親，所以只好與父親約好，每個星期六的晚上給他打電話但不能接。父親為了聽那實際上根本聽不到實質(zhì)內(nèi)容的電話鈴聲，常常是在夕陽的余光中穿過兩片白樺林匆匆地來高興地去，父子倆便在這清脆的電話鈴聲中傳遞著對彼此的掛念與安慰。我也有父親。記憶中，父親似乎于我沒有做過這如許的事情，他總是陰郁著一張臉，一年365天難得有幾天瞧見他微笑。父親身高大約163厘米，黧黑的臉色顯示著他并不健碩的身形。他一天到晚忙進忙出，童年的記憶里，就連過年這樣的隆重日子似乎都不是整天在家。我看到他做過的事情：翻土、犁地、插秧、割稻、背谷、扯棉梗、刨樹根、挖溝渠、筑壩澆水捕魚，一切農(nóng)村男子該做的能做的沒一樣沒做過。我也很少看到父親生病，唯一的幾次便是瞧見他感冒，鼻音隆隆，但忙碌的身影并不停止旋轉(zhuǎn)。有時候，我都要驚詫何以如此瘦小的軀體里竟蘊藏著那么無窮無盡的力量，讓人一天一天、一月一月、一年一年地不知疲倦地做著這些體力活而不叫屈？直到今天已為人母，才知道這就叫做責(zé)任與愛，是它們撐起了父親整個人生。

年幼的父親因為該死的政治原因失了上初中的機會，后來又因為性格和其他的人為因素失了做老師與村秘書的機會，最后只能安分的終日與土地為伍，徹底斷了與知識、文化的聯(lián)系。曾經(jīng)聽很多人說起父親讀書時極其的聰明，極其的刻苦，深得老師的喜愛，作文更是寫得呱呱叫。一個學(xué)習(xí)如此上進、優(yōu)秀的人當(dāng)年該是忍了什么，做了多少掙扎才絕望的放棄讀書的機會啊。我曾經(jīng)很愚蠢地、很單純地以為父親不顧家庭的貧窮，義無反顧的讓我們?nèi)置米x書，不過是為了滿足自己不曾親自完成的“讀書夢”，我們不過是他實現(xiàn)夢想的棋子。他和大多數(shù)沒文化的父母一樣，總是那樣殘忍地、癡愚地、狂熱地、霸道地選擇沒有選擇余地的方式逼迫孩子讀書，即使這樣做換來的不過是無休無止的操勞、孩子的怨恨和眾人眼里的不值。現(xiàn)在想來我的這種想法本身就是對父親精神的一種褻瀆。

我的讀書生涯中曾有過幾次想輟學(xué)的念頭，有些因為錢，有些因為自以為是的“絕望與疲累”。還記得有一次，父親送我去小鎮(zhèn)坐車返回學(xué)校，當(dāng)時時值六月，毒辣的太陽光狠狠地照在身上，父親和我身上已沒有一絲干紗，我瞧見他一個勁的望著遠處車來的方向，汗水順著他黝黑的臉龐直往下淌，仿佛一條小溪，源源不斷。那一刻，我突然覺得我的父親很可憐，他矮小的身體在我的眼里越發(fā)凄涼。我有些悲哀地想起，我們?nèi)置糜惺裁礄?quán)利這樣去要求自己的父親無私地付出，他為什么要在毒辣的陽光浴海里“洗澡”而非輕輕松松地坐在大樹下納涼？那一刻，我覺得自己簡直可以稱得上無恥。我囁嚅著，對父親小聲地提出：“爸，我們回家吧，學(xué)校，我不去了?！蔽也恢栏赣H是否聽見了我說的話，他怔怔地望了我一眼，仿佛只為確定我是否還站在原地，而后又急切地望向遠處。他不停地擦拭臉上、手上的汗水，那些地方仿佛如汩汩流出的噴泉，那樣綿延不絕，永無停歇的時候。我知道父親的心思和決心，我也知道生性沉默的父親也有碰觸不得的東西。我曾經(jīng)親見他教訓(xùn)哥哥不好好讀書的暴行。話我終于沒有再說第二遍，車來了，我還是回到了學(xué)校，而父親竟一次也沒有再問過我當(dāng)時是說的什么。我感謝父親的沉默，其實那時想他應(yīng)該是聽到了。于我這樣一個敏感的人，只要父親當(dāng)時一個稍不滿意或兇惡的眼神，也許我這一輩子便再也與書本無緣，，再也不會還在三十幾歲的時候只想到過這種內(nèi)省篤定的生活，而非如世上很多人不顧一切地行進在追名逐利的浪潮中找不到自我。我的父親比別的父親單純的要求遵從自己的愿望，去完成自己心中的再也無力去完成的夢想要高尚得多。他那看似逼迫的心思里，隱藏的是對知識的一種近乎狂熱的崇敬啊。他希望自己的孩子能在有限的條件里最大限度地去接近真理，懂得用世上最有力量的武器去對陣世上一切未知的困苦與磨難，永不退縮。

從沒見著父親有何興趣愛好，因為有太多事情要做，太多心要操，書早已不看。感覺父親就像一個高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，那綺麗的人生全都化成了一條細細的線，鑲嵌在每個角落里，落寞而單調(diào)。世上任何高雅的藝術(shù)都靠近不了這顆孤寂隱忍的靈魂，亦或如此這樣的靈魂于我們都不能聯(lián)想起任何高雅的藝術(shù)。然而我似乎又錯了，我分明聽到父親的那句仿佛來自肺腑的話語“音樂好比陽光，照亮心靈?！蹦且豢?，我神情恍惚。我覺得只是這樣一句抽象的算不上時髦、有個性地對音樂理解的句子竟震得我“無語淚先流”。也許這不是父親當(dāng)時心境至真至切的表達，也許這不過是父親一時興起的“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”，但就是那一句普通得不能再普通的話語，讓我明白，一個人的心靈永遠不會是我們想象中的那樣貧窮，它也有色彩絢爛、無聲歌唱的時候。

我的父親就是那樣的一個男子，普通到在任何一個農(nóng)村男子身上你都可以看到他的影子，蕓蕓眾生中他似那“無臉”的人，裹在歷史的潮里連背影也不定真切。然而他又是這樣的特別，他用自己對生活的理解去行事，行走在一條情非得已的路途上，腳踩鋼刀，目光堅定，一步步接近真實與真理。他的身影雖然瘦弱，但在兒女的心里永遠高大，尊貴無比。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/124073/