文/劍鴻

離開(kāi)農(nóng)村多年，已經(jīng)很久沒(méi)有推開(kāi)柴扉、走進(jìn)菜園的那種親切和恬適了。

飯后的黃昏，每每散步走近小城的邊緣，總會(huì)看到幾塊整齊的綠油油的菜地和俯身忙碌的人們，于是難免會(huì)被這熟悉的場(chǎng)景打動(dòng)，心馳神往一陣。

我常想，也許只有生于農(nóng)村、在泥土上赤腳長(zhǎng)大的孩子，才可能對(duì)諸如菜園這樣的鄉(xiāng)村風(fēng)物有著深切的記憶和實(shí)在的感動(dòng)。相比而言，在都市中長(zhǎng)大的孩子，如果沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，也許連什么是菜園都不知道了，只有借助電腦去“百度一下”，才能弄清楚所謂“菜園”就是農(nóng)民伯伯用來(lái)種菜的園子。至于那種“田塍莫道細(xì)於椽，便是桑園與菜園”的意境和田園樂(lè)趣，更是無(wú)法體味了。

然而，隨著時(shí)光的流逝和這么些年對(duì)欲望的追逐，我記憶里的菜園印象似乎也已經(jīng)模糊了，像一幅掛在幽暗老屋里的畫(huà)，那樣遙遠(yuǎn)而幽深，依稀存在卻又朦朧似無(wú)。

故鄉(xiāng)小村的南面，有一條由貪走便路的人們用腳踩出的小路，斜斜的從村子內(nèi)伸出，一直伸到附近的公路上。沿著這條小路的兩旁，便是一畦畦的菜地，延綿鋪展到村子正南面贛江堤堰下的一口水塘岸邊。這里，曾經(jīng)被人們統(tǒng)稱為“自留地”，幾乎每家每戶都有一塊屬于自家的可以自由耕種的土地。而在某個(gè)時(shí)期，人們又不約而同地在這里種上各種各樣的農(nóng)家蔬菜，繼而又有了竹片、柳條、木槿、荊棘等圍成的各式籬笆，以及木條和干油菜梗編織而成的菜園的柴扉。于是菜園才真正有了菜園的樣子，我也就有了理解《詩(shī)經(jīng)》里“折柳樊圃”這樣詩(shī)句的生活經(jīng)驗(yàn)支撐。至于那口水塘，是全村生產(chǎn)的主要水源之一，她的歷史我全然不知，從老人們口口相傳的故事里，我推測(cè)它是由于某個(gè)年代的河堤決口沖成的，而那是一個(gè)什么年代，那個(gè)年代里發(fā)生了什么，我不知道，也無(wú)人問(wèn)津，更無(wú)從查考。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也許是被欲望羈絆太久的緣故，或者是現(xiàn)在的反季節(jié)蔬菜導(dǎo)致記憶出了問(wèn)題，在什么季節(jié)應(yīng)該種什么菜，我已經(jīng)記不大清楚了。只是依稀記得，每到天氣漸暖或者寒意初臨的季節(jié)，父親就會(huì)到附近的集市轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，提回來(lái)一小扎一小扎捆得整整齊齊、嫩嫩綠綠還帶著泥土的菜苗。然后在某一個(gè)黃昏，父親帶著我和弟弟、妹妹扛著鋤耙、提著小桶來(lái)到自家的菜園，先是花上老半天的時(shí)間，將菜地深深地翻上一遍，把土塊敲得細(xì)細(xì)膩膩、蓬蓬松松，然后就像畫(huà)格子一樣，將翻過(guò)的菜地分成小塊，將菜苗一棵棵齊齊整整地栽進(jìn)土里。再由我提著小塑料桶，沿著雜草間的小路，到附近的水塘岸邊舀水，提到菜地，用木勺給剛剛栽下的菜苗澆水。

此后，便是不斷地澆水，施肥，菜苗也在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生著神奇的變化，從剛栽下時(shí)的莖葉萎蔫到挺直而立，從脆嫩的只能輕輕拿捏到逐漸的具有韌性，從星星點(diǎn)點(diǎn)的鵝黃嫩綠到一塊塊的綠意，再到一叢叢的綠色，直到綠成一片。生命的蓬勃生機(jī)在這一小塊土地上盡情展現(xiàn)，而生命的呵護(hù)又是如此的精致和細(xì)膩。每當(dāng)靜謐的黎明或傍晚，父親就會(huì)來(lái)到菜地，忽起忽立地忙活半天，為菜蔬除盡雜草，翻松土地，甚至捏死害蟲(chóng)。有時(shí)，遇上臨近地塊的人們也在菜園忙碌，便會(huì)隔著籬笆相互招呼，中途偶爾停下小憩，坐在支起的鋤頭把上，在香煙的煙霧里聊起莊稼的長(zhǎng)勢(shì)和收成。

如果風(fēng)調(diào)雨順，過(guò)上一兩個(gè)月，便是蔬菜滿園了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，到處是紅的辣椒、紫的茄子、爬上籬笆或矮樹(shù)像瀑布一樣掛著的豆角、還有支架下碩大的南瓜和冬瓜、鋪滿菜地甚至侵犯過(guò)界的紅薯的藤蔓。有時(shí)，一些人家的菜園里還會(huì)冒出幾株少見(jiàn)的玉米、不同形狀和異樣品種的果蔬來(lái)，引得路過(guò)的人們細(xì)細(xì)地研究半天。就這樣，菜園在極細(xì)微處體現(xiàn)著主人的勤勞、智慧和收獲，體現(xiàn)著“只要耕耘、就有收獲”的質(zhì)樸道理。

盡管我的收獲不在田園之間，但我心中常存著一種渴望，渴望走近菜園，腳踏泥土，躬身耕耘，用心經(jīng)營(yíng)一方屬于自己的土地，并在收獲的季節(jié)結(jié)出累累碩果，面迎春風(fēng)，滿含微笑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/123908/