初到北京，便被那如潮的人海與車(chē)流森嚴(yán)地包圍。出了北京站，拉著從濟(jì)南買(mǎi)的行李車(chē)，東張西望這素昧平生的漲潮。

正是沒(méi)有安逸、橫下虎心闖蕩世界的年齡，在車(chē)上一夜未眠，且水米未進(jìn)，竟不覺(jué)得饑饉與疲乏，年少的腑臟早被那潮水卷走了。

一輛小公汽嘎然地闖進(jìn)我的躊躇，車(chē)門(mén)是開(kāi)的，一位手持鐵皮話(huà)筒的女士，操著濃重的京腔，沖我和那些不知所措的旅人大叫：“天安門(mén)了——去天安門(mén)的——天安門(mén)——天安門(mén)了哈——”北京的風(fēng)馳電掣，又疾速地卷我進(jìn)那潮流，呼嘯著奔騰而去了。

又嘎地剎車(chē)時(shí)，那女士抖抖肩上的票夾，不再用鐵的話(huà)筒，在車(chē)上嚷著，一面把車(chē)門(mén)打得全開(kāi)，“天安門(mén)到了，先下后上，快點(diǎn)兒，”她催促那穩(wěn)坐著左顧右盼的旅人，“慢點(diǎn)兒，”她關(guān)照的手提小包、肩扛大包的旅人，多像我初來(lái)北京的幼稚。不等訂下旅館與餐飲，就急著去廣場(chǎng)；拖著沉重的行李，也要先一睹北京的風(fēng)采。這多半出于對(duì)北京的愛(ài)戴與仰慕，也是旅游才干的平庸，剛下了乘客，那車(chē)?yán)镎f(shuō)句：“關(guān)門(mén)兒，走了！”又扎進(jìn)那潮流，不見(jiàn)了蹤影。一切的運(yùn)作，都蘊(yùn)藉在無(wú)聲的音樂(lè)里，舒展、迅捷而有條不紊。那音樂(lè)是強(qiáng)勁的、激越的，一如江河的回轉(zhuǎn)與湍流。才幾分鐘，從車(chē)站一個(gè)箭步似的，駐足廣場(chǎng)了。

這自然是我第一個(gè)要去的地方，從小就唱“我愛(ài)北京天安門(mén)”，畫(huà)的是天安門(mén)，一說(shuō)北京，先想起的也是天安門(mén)。站在長(zhǎng)安街的南沿，我遠(yuǎn)望那雄偉的城樓，才發(fā)現(xiàn)我畫(huà)的出入太遠(yuǎn)，卻毫不陌生，跟我天天在城樓下走過(guò)一樣。廣場(chǎng)并沒(méi)有想象中那么大，也不像課本里神話(huà)般的描寫(xiě)；廣場(chǎng)就是廣場(chǎng)，卻比課文里更清新而親切。所有初進(jìn)北京的中國(guó)人，都不陌生這景象。只需在長(zhǎng)安街前一站，便觸到那如雷似鼓的中國(guó)的脈搏。

對(duì)于長(zhǎng)安街的寬闊，顯然是缺乏心理準(zhǔn)備的。那車(chē)的鐵流，仿佛九天傾瀉而來(lái)，卻是暢通著，豪放無(wú)羈地奔行；街上沒(méi)有灰塵、泥水以至大小喇叭的喧囂；想象中的都市，遠(yuǎn)不如家門(mén)馬路市場(chǎng)的蕪雜與渾濁。那行進(jìn)的旋律，在超越時(shí)空的節(jié)拍里競(jìng)爭(zhēng)著，卻默默無(wú)聞，讓小城或鄉(xiāng)下動(dòng)輒鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天的熱鬧，和著我的仆仆風(fēng)塵，自慚形穢于這同一時(shí)代的漩流。我在火車(chē)上腌漬了一千多里的酒精、烤煙和食品垃圾的酸腐，在這街頭，被一場(chǎng)突如其來(lái)的、盛夏的晴雨驟然滌蕩，融進(jìn)一個(gè)清新明快的銀幕了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從北京的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，到目標(biāo)的距離，常不容慢吞吞地走；除了騎單車(chē)的匆匆過(guò)客，更多的北京人擠在公汽與電車(chē)上。那擠車(chē)，像酷夏對(duì)冰川的搶掠，晚一步便沒(méi)有份。車(chē)上的人像一個(gè)樂(lè)隊(duì)，只有心里的樂(lè)譜，沒(méi)有夾雜的聲音。那出示月票或零錢(qián)的默契，隨從一根指揮棒，來(lái)不及開(kāi)小差，就做下車(chē)準(zhǔn)備了。正如緩慢上不了車(chē)似的，遲鈍了也逃不脫。上上下下的人們，流水線(xiàn)似的轉(zhuǎn)換站立的位置；離目標(biāo)一兩站，人已站在門(mén)口了——這在中小城鎮(zhèn)的交通史上——是極好的新聞。

北京的的士，遍布大街小巷。司機(jī)學(xué)著老外嘟咕嘟咕嚼著香口膠，據(jù)說(shuō)，這是開(kāi)明的標(biāo)志，像他們喜歡江南清麗的灑脫，也覺(jué)出老外有些舉動(dòng)的新潮。那車(chē)頂或車(chē)門(mén)常有貴公司的名目，車(chē)窗玻璃上半拉紙條，貼著每公里幾毛至一塊不等，專(zhuān)拉超短途北京人，有急事多遠(yuǎn)都坐的北京人，進(jìn)城就轉(zhuǎn)向、以為出租就是三輪的外地人，或進(jìn)京只圖花錢(qián)瞎轉(zhuǎn)、而求指哪打哪的外地人等等。那暢通無(wú)阻的路街胡同，終究不負(fù)人車(chē)之巨，北京與外地三七開(kāi)了地鐵，流星似的百步穿楊。五顏六色五花八門(mén)的大車(chē)小輛，看那紅燈綠燈閃爍，裹緊鏗鏗步履、鏘鏘剎車(chē)，鏗鏗鏘鏘往返起點(diǎn)終點(diǎn)；北京的天北京的地沒(méi)黑沒(méi)白井然有序地?cái)D，擠，擠——又累又餓的旅人，用尖銳的目光撥開(kāi)人群，艱難地找旅館飯店去了。

北京的大馬路小胡同，吃喝不難難在找?guī)?，找?guī)膊浑y難找棲身之地。

北京的旅人，要有極好的胃口。除參觀用的宮殿堂館，室內(nèi)沒(méi)有吃喝；凡有外地人、北京人行走的路上，都有餐車(chē)、店鋪、小攤、窗口出賣(mài)餐飲品類(lèi)。七三開(kāi)的外地人、北京人，鋪天蓋地圍住米飯面條包子大餅小餅煎餅果子豌豆黃兒熱狗烤鴨漢堡包啤酒汽水冰淇淋雪人雪糕糖葫蘆面包茶蛋火腿腸砂鍋銅鍋鋼精鍋煎炒烹炸稀里嘩啦，誰(shuí)能數(shù)完誰(shuí)不是笨蛋——撐死也數(shù)不完。聰明的旅人，很少去某個(gè)餐廳慢條斯理、沽酒割肉地閑聊——費(fèi)錢(qián)費(fèi)事也費(fèi)工夫，耽擱看些風(fēng)景。就連土生土長(zhǎng)的北京人，一大早出門(mén)辦事，也常落得午飯晚餐擱在路上，摻合在旅人中間，比誰(shuí)吃得都快；不是邊吃邊走，就算得上幸運(yùn)了——北京人的煩惱，也不止這些——抓不到車(chē)又?jǐn)R到路上了——最羨慕最?lèi)盒母吒男荒苴s路，包兒也是斜挎在肩上，不敢學(xué)城鎮(zhèn)的時(shí)髦小姐，肩頭垂掛了包兒，穿上高高的高跟鞋，悠閑地吃著閑閑的零嘴，一走三搖作麻花狀，不能走只管好看。北京的女士小姐，也不比城鎮(zhèn)小姐累累贅贅的各色飾品，常素衣淡妝一派旅人行色；其超然的品質(zhì)在于，不似城鎮(zhèn)的小姐，出門(mén)便上一套大紅大紫的舞臺(tái)妝束，或抹成濃眉大眼、粉面朱唇，一看便知才撮一頓生猛海鮮似的?！奥段秲骸痹诒本獩](méi)那工夫兒。你只需做滄海一粟，溶進(jìn)北京的潮流，便是存在了；刻意作模樣給人看的念頭，無(wú)一不湮滅于人海。

我憑仗了年輕的眼神、健康的腸胃和步履，漫游著撞到夜幕垂臨，才找到崇文門(mén)一家旅館；雖說(shuō)是地下的，倒也有幸深入地了解一次北京。那些像我一樣，轉(zhuǎn)悠一天的天南海北的老客，依然談?wù)撝厣系娘L(fēng)景。躺在北京的泥土里，想著陽(yáng)光下遼闊的城市，以及華燈初上時(shí)依舊的精神，已忘卻這天做過(guò)什么，只記得地上的疲于奔命，以及明天走出地上時(shí)，新的陽(yáng)光下樂(lè)不思返的、疲于奔命的開(kāi)始……

北京的節(jié)奏，真的暢快淋漓；那顆古老的心臟，澎縮著新的血液，融匯于天地間，如汪洋的漲潮清亮而明麗了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/123877/