三十多年前，父親一度體弱多病。算命先生說(shuō)：五十是父親的“大限”。父親先是一顫，繼而疑惑，最后點(diǎn)頭認(rèn)同。父親不懂遺傳學(xué)，卻相信后輩的壽命與祖輩有關(guān)聯(lián)。父親知道，他自己的父親和他父親的父親，都沒(méi)能活過(guò)五十。

短暫的恐懼和憂傷過(guò)后，父親漸漸平靜了下來(lái)，而且變得從容、寬厚和溫情。

一個(gè)晴朗的下午，父親請(qǐng)人用板車送來(lái)了十多根粗長(zhǎng)的毛竹。原來(lái)，父親做了一個(gè)決定，他要在“走”之前為各家添置一套篾器。父親所說(shuō)的各家包括已出嫁的大姐和已分家的兩個(gè)哥哥，要做的篾器包括籮筐、畚箕、簸箕、竹篩、竹簍、竹席等十余種。

父親的手藝遠(yuǎn)近聞名，尤其以做工精致著稱。這次更加精細(xì)。每件篾器做好后，父親都要放好了，后退幾步端詳許久。

所有的篾器做完了，父親親自送到各家去。臨走時(shí)留下一句話：仔細(xì)點(diǎn)用，以后就沒(méi)機(jī)會(huì)幫你們做了。后輩們一時(shí)都找不到合適的回話。

象是約好了似的，第二天晚飯剛過(guò)，姐姐、姐夫和兩對(duì)哥嫂都提了些白糖、罐頭之類的東西來(lái)看父親。廳堂里坐得滿滿的。大家你一言我一語(yǔ)拉些家常，父親一臉淡淡的笑，母親一會(huì)兒高興一會(huì)兒掉淚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這年頭我十多歲，下面還有三個(gè)弟妹。

出人意料而又讓人高興的是，父親平平安安過(guò)了五十，且身體日顯健壯起來(lái)。轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去，父親年近古稀，但除了支氣管炎，很少冒出其它毛病。

就在我結(jié)婚的第二年，父親又一次買了更多的毛竹。父親對(duì)母親說(shuō)：祖輩沒(méi)有過(guò)五十的，我都快七十了，說(shuō)不定哪一天真要“走”了。趁身子骨還硬朗，再幫各家置一套篾器，算我的一點(diǎn)心意。一席話，又讓母親傷心地流淚。這一次，父親的活多了一倍。我和三個(gè)弟妹都已成家，只有我讀書(shū)跳出了“農(nóng)門”，用不上籮筐簸箕之類的東西。父親為我編了兩床竹席。

前兩年，大姐和長(zhǎng)兄相繼去世。老年喪子，給了父親沉重的打擊。父親一夜之間徹底衰老了。父親再也沒(méi)有那份體力做大型篾器，但仍會(huì)間或做些小件分送給子女們。還會(huì)時(shí)常到各家走走，查看那些大型的篾器是否破損。發(fā)現(xiàn)了便帶上竹篾和工具上門修補(bǔ)。我的一床竹席有幾處壞了，父親決意要從鄉(xiāng)下趕到縣城為我修補(bǔ)。母親勸他：百多里路，車費(fèi)也足夠請(qǐng)人補(bǔ)的。父親說(shuō)，帳不能那樣算。

如今，父親已經(jīng)八十多歲了。八十多歲的父親，從未有過(guò)諸如對(duì)子女盡責(zé)、關(guān)愛(ài)之類的表白，但父親的一生，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盡責(zé)，不在傾注對(duì)子女的愛(ài)，即使在耆耆暮年，在慮及自已將作永久離別之時(shí)，也仍如天邊從容的夕照，默默地向子女們投注著深情的目光。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/123834/