我的外公、外婆
1989年外公去世時(shí)79歲,至今,已經(jīng)二十個(gè)年頭;外婆是98發(fā)洪水那年走的,如果健在的話,差不多96歲了。
65年我出生在岳陽樓樓底下,爸媽因?yàn)?a target="_blank">工作忙,沒有時(shí)間照顧我,只好在我八個(gè)月大的時(shí)候,把我送到鄉(xiāng)下外公、外婆家。
我媽是外公家唯一的女孩子,這樣我就順理成章地成了外公、外婆家的寶貝,四個(gè)舅媽還特意給我取了個(gè)乳名叫“岳嗯寶”。
外公家在湖南新邵縣,離鳳凰古城不超過二百里地,那是一個(gè)風(fēng)景算不上有什么特別的地方,山上杉樹、毛竹居多,田里長年生長的農(nóng)作物不是水稻就是油菜。山彎里有一座橋,橋邊有一個(gè)洞,洞里有鐵路,至于鐵路通向何方,不太曉得。大人們都喊那地方“峽山橋劉家”。
在那,我一直住到八歲,到了上學(xué)的年紀(jì)。
外公哥兄弟七個(gè),除了一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹遠(yuǎn)嫁它鄉(xiāng)外,一大幫兄弟姐妹都住在一個(gè)村,村子里人99.9%都姓劉。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
兄弟姊妹中,外公排老二,方圓十里的鄉(xiāng)親都親切地喊他“二老倌哩”。“哩”的字音拖得老長,透著親切。外公輩份高,人緣好,跟著他出門,從沒空過手,才走幾步道,就被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的讓進(jìn)了屋,又是裝煙,又是壇壇罐罐里的點(diǎn)心,還要給我們沖上兩杯甜酒,富貴人家還薄薄地切上一小碟子熟豬肝,炒一把南瓜籽,話把子不聊上半個(gè)小時(shí),硬是不讓起身,臨出門前,嬸娘還硬要往我口袋里塞進(jìn)去許多落花生和糖塊。
瓜籽大多是南瓜籽、西瓜籽兩種,很少看見葵花籽,可能是因?yàn)槟戏?a target="_blank">雨季多,不利于向日葵大面積生長。當(dāng)然還有貓耳餅干之類的東西,外婆給我洗衣服時(shí),總能從我口袋里倒出些餅干渣來,抖擻干凈了,可以喂雞。
因?yàn)槭浅抢飦淼南】停綍r(shí)吃飯,我大多吃派飯,誰家有了好吃的,總會(huì)在叫上外公的同時(shí),把我也拐帶上。這頓飯,一般都是在頭天晚上,家里的男人打著手電,夾了旱煙桿過來,通知到我外婆,第二天開飯前的個(gè)把小時(shí),打發(fā)自家的男孩子來,“公公”地招呼。外公的酒量在鄉(xiāng)里是出了名的,據(jù)說他年輕時(shí),白酒曾喝過三斤。那地方的白酒度數(shù)低,都是自家坑底的紅薯或者是新打的稻子釀制,統(tǒng)稱為“新邵大麯”。
外公是在平江黃金礦退的休,每個(gè)月有三十多塊的退休金,是那個(gè)村子里唯數(shù)不多,能有固定工資的工人老大哥,家里自然少不了葷食。
平時(shí)的飯菜都是我外婆搞,但廚藝水平面實(shí)在是一般。蒸飯時(shí),用一口黑漆漆的大鐵鍋,淘了米,吊在一固定的鐵鏈子上煮,水開了后,把米湯直接濞到一只粗瓷碗里,擱勺子紅糖,晾涼了讓我喝。
過年時(shí),我外公親自上灶,雞、鴨、魚、肉,樣樣做得有嗞有味,而且他做菜有條有理,旁人是插不上手的。年飯,臘月二十九的白天就已經(jīng)開始,不光他一個(gè)人忙活,幾個(gè)舅媽忙著摘菜、洗菜,外公的活一直要干到下半夜,外婆稀罕我,總要去鍋里時(shí)不時(shí)地夾塊肉團(tuán)給我吃,其實(shí)她哪里知道,外公早就讓我嘗過鮮了,算上外婆夾的,應(yīng)該是吃雙份,嘿嘿。
鄉(xiāng)下吃年飯,時(shí)興吃得越早越好,有的人家,三十號(hào)一大早,四點(diǎn)多鐘就開始放鞭。外公家的年飯,基本上定在早晨六點(diǎn),五點(diǎn)半,表兄弟們早已經(jīng)把二十多米長的大掛鞭,在堂屋門口一字?jǐn)傞_,放炮的任務(wù)年年都交給三舅家的二小子,因?yàn)樗麖男【鸵鸵恍?,膽識(shí)過人。
盛飯時(shí),飯是要盛得滿滿的那種,并要求上尖,大概得二十來碗,每碗飯上還要插上兩雙新筷子,四個(gè)舅媽把自家做的魚呀、肉呀菜全端過來,整齊地?cái)[放到堂屋。外婆開始點(diǎn)燃香火,默默叨叨地向祖宗牌位跪拜,與此同時(shí)鞭炮齊鳴,禱告完畢,加上外公事先準(zhǔn)備的十八大海碗,一張桌子肯定擺不下,得擺兩桌,大人一桌,小屁孩和四個(gè)舅媽一桌,我和我哥,經(jīng)外公特批,被安插在他跟前,享受非凡的待遇。
媽發(fā)壓歲錢的環(huán)節(jié),是每年吃年飯的重頭戲。二、三十人的屋子頓時(shí)安靜,媽首先會(huì)把兩張嶄新的五元大票,恭恭敬敬地送到外公外婆面前,并祝老人家壽比南山,福如東海;然后再從包包里取來一沓子兩元的新票,一一發(fā)給我在座的表兄弟、表姐妹們,讀書好的自然要另外追加兩塊,當(dāng)然口說無憑,以墻上的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀為發(fā)放標(biāo)準(zhǔn),孩子在接過票子的同時(shí),四個(gè)舅舅、舅媽會(huì)身后附上幾句“加油”鼓勵(lì)的話,我和表哥因?yàn)槠饺绽飳W(xué)習(xí)好,外公外婆的五元新票,在他們的口袋里捂不到大年初四,逢沒人處,肯定會(huì)轉(zhuǎn)移到我倆手里。
過完年,小孩子最盼望的就是大舅、二舅領(lǐng)我們?nèi)グ菽辍0菽晔怯袊?yán)格規(guī)定的,必須按長幼秩序,依次排隊(duì),不管刮風(fēng)下雨,都要老老實(shí)實(shí)等在門外,行跪拜禮,那時(shí)候因?yàn)榇┬乱路?、新褲子,怕弄臟,有點(diǎn)舍不得,但一想到那滿桌子盡是好吃的,實(shí)在是饞。
衣服誠可貴
食物價(jià)更高
只要填飽肚
前者皆可拋
后來我回城上學(xué),可一到過年,還是愛往外公外婆家跑,那時(shí)候坐火車得九個(gè)小時(shí),到站時(shí),總趕上晚上,大舅領(lǐng)著一大幫表兄弟來,搶著拿行李,我哥倆樂得連書包都不用背了。
89年我外公外婆在岳陽,跟我們一起過的年。
那年外公79歲,按南方“男進(jìn)女滿”的老規(guī)矩,外公應(yīng)該算是八十大壽,精神頭照樣好得很,走道也神氣,幽默當(dāng)飯呷,可不知道怎么回事,身上癢癢,撓也不管用,后背潰爛流血,吃藥也不見好,襯衣“揭”下來時(shí),有斑斑血跡。
大年初三的下午,外公吃了不少一種叫“雪棗”的糕點(diǎn),清甜、酥脆、爽口,可能吃得太多了點(diǎn),外公晚上坐在我身邊烤火看牌時(shí),突然暈倒,好在我手疾眼快將他扶住,才不至于摔倒,媽忙著掐人中,外公好不容易醒過來。醒過來后,他跟沒事似地,說他只是打了個(gè)瞌睡,照樣活潑,照樣唱他那首“城里伢子莫笑我,腳上穿的是花布鞋”的湖南民歌。
過完正月十五,我在家又陪外公外婆小住了幾天,等我返回黑龍江上學(xué)的那天,外公精神狀態(tài)十分地好,堅(jiān)決要去火車站送我,因?yàn)樘炜障轮∮辏覔?dān)心他感冒,硬是讓他就此留步,沒成想這是我們爺倆見的最后一面。
外公是三月份回的新邵,可沒有進(jìn)屋,就在路上犯了病,幾個(gè)舅舅從張家沖把他抬回來,人還沒到峽山橋就永遠(yuǎn)閉上了眼。
其實(shí)那時(shí)候我們倆剛剛離開還不到二十天,要是有先知先覺,我怎么不會(huì)陪他走過最后的日子呢?我又怎么不會(huì)送他回家?我由于要交畢業(yè)論文,不能回去參加他的葬禮,這應(yīng)該是我一輩子中,感覺最最遺憾的事情。
1998年春節(jié)過后不久,85歲的外婆,也走完了她人生最后的里程。因?yàn)榧依锖⒆有。吠居诌h(yuǎn),我還是沒能回去參加外婆的葬禮,只知道葬禮舉行得非常隆重。
外公死后埋在劉家祖墳,離峽山橋大約有十五里山路,不通汽車,只能走道去祭拜,二十年里我回去過四次,墓地風(fēng)景很好,視線也開闊,前有魚池,后有山,墓碑上還刻有我哥倆的名字。
外婆98年去世后,埋在了后山,那地方我也去過三次吧,每次我都是嚴(yán)格遵照農(nóng)村的習(xí)俗,帶了臘魚臘肉去,在墳頭燃放了鞭炮。在外公的墳地,我為外公倒上了白酒,點(diǎn)上一支香煙放在外公的石碑旁邊,眼巴巴看著外公把整根煙抽完??沙诉@些,我還能為外公外婆做些什么呢?
外公已去世二十年,外婆也走了十一個(gè)春秋,我上班二十年,自己的孩子也已經(jīng)十六歲,我的心還是在“峽山橋劉家”,我無時(shí)不刻想念著他們。
我寫這篇文章是0九年十二月二十九日晚上的六點(diǎn)鐘,本來是應(yīng)該抓緊時(shí)間寫完的,可自己眼淚不聽話,所以耽擱了點(diǎn)時(shí)辰,寫到了三十日的凌晨。還好元旦的鐘聲,明天的這個(gè)時(shí)候才能敲響。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/123804/