1989年外公去世時(shí)79歲，至今，已經(jīng)二十個(gè)年頭；外婆是98發(fā)洪水那年走的，如果健在的話，差不多96歲了。

65年我出生在岳陽樓樓底下，爸媽因?yàn)?a target="_blank">工作忙，沒有時(shí)間照顧我，只好在我八個(gè)月大的時(shí)候，把我送到鄉(xiāng)下外公、外婆家。

我媽是外公家唯一的女孩子，這樣我就順理成章地成了外公、外婆家的寶貝，四個(gè)舅媽還特意給我取了個(gè)乳名叫“岳嗯寶”。

外公家在湖南新邵縣，離鳳凰古城不超過二百里地，那是一個(gè)風(fēng)景算不上有什么特別的地方，山上杉樹、毛竹居多，田里長年生長的農(nóng)作物不是水稻就是油菜。山彎里有一座橋，橋邊有一個(gè)洞，洞里有鐵路，至于鐵路通向何方，不太曉得。大人們都喊那地方“峽山橋劉家”。

在那，我一直住到八歲，到了上學(xué)的年紀(jì)。

外公哥兄弟七個(gè)，除了一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹遠(yuǎn)嫁它鄉(xiāng)外，一大幫兄弟姐妹都住在一個(gè)村，村子里人99.9%都姓劉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兄弟姊妹中，外公排老二，方圓十里的鄉(xiāng)親都親切地喊他“二老倌哩”。“哩”的字音拖得老長，透著親切。外公輩份高，人緣好，跟著他出門，從沒空過手，才走幾步道，就被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的讓進(jìn)了屋，又是裝煙，又是壇壇罐罐里的點(diǎn)心，還要給我們沖上兩杯甜酒，富貴人家還薄薄地切上一小碟子熟豬肝，炒一把南瓜籽，話把子不聊上半個(gè)小時(shí)，硬是不讓起身，臨出門前，嬸娘還硬要往我口袋里塞進(jìn)去許多落花生和糖塊。

瓜籽大多是南瓜籽、西瓜籽兩種，很少看見葵花籽，可能是因?yàn)槟戏?a target="_blank">雨季多，不利于向日葵大面積生長。當(dāng)然還有貓耳餅干之類的東西，外婆給我洗衣服時(shí)，總能從我口袋里倒出些餅干渣來，抖擻干凈了，可以喂雞。

因?yàn)槭浅抢飦淼南】停綍r(shí)吃飯，我大多吃派飯，誰家有了好吃的，總會(huì)在叫上外公的同時(shí)，把我也拐帶上。這頓飯，一般都是在頭天晚上，家里的男人打著手電，夾了旱煙桿過來，通知到我外婆，第二天開飯前的個(gè)把小時(shí)，打發(fā)自家的男孩子來，“公公”地招呼。外公的酒量在鄉(xiāng)里是出了名的，據(jù)說他年輕時(shí)，白酒曾喝過三斤。那地方的白酒度數(shù)低，都是自家坑底的紅薯或者是新打的稻子釀制，統(tǒng)稱為“新邵大麯”。

外公是在平江黃金礦退的休，每個(gè)月有三十多塊的退休金，是那個(gè)村子里唯數(shù)不多，能有固定工資的工人老大哥，家里自然少不了葷食。

平時(shí)的飯菜都是我外婆搞，但廚藝水平面實(shí)在是一般。蒸飯時(shí)，用一口黑漆漆的大鐵鍋，淘了米，吊在一固定的鐵鏈子上煮，水開了后，把米湯直接濞到一只粗瓷碗里，擱勺子紅糖，晾涼了讓我喝。

過年時(shí)，我外公親自上灶，雞、鴨、魚、肉，樣樣做得有嗞有味，而且他做菜有條有理，旁人是插不上手的。年飯，臘月二十九的白天就已經(jīng)開始，不光他一個(gè)人忙活，幾個(gè)舅媽忙著摘菜、洗菜，外公的活一直要干到下半夜，外婆稀罕我，總要去鍋里時(shí)不時(shí)地夾塊肉團(tuán)給我吃，其實(shí)她哪里知道，外公早就讓我嘗過鮮了，算上外婆夾的，應(yīng)該是吃雙份，嘿嘿。

鄉(xiāng)下吃年飯，時(shí)興吃得越早越好，有的人家，三十號(hào)一大早，四點(diǎn)多鐘就開始放鞭。外公家的年飯，基本上定在早晨六點(diǎn)，五點(diǎn)半，表兄弟們早已經(jīng)把二十多米長的大掛鞭，在堂屋門口一字?jǐn)傞_，放炮的任務(wù)年年都交給三舅家的二小子，因?yàn)樗麖男【鸵鸵恍?，膽識(shí)過人。

盛飯時(shí)，飯是要盛得滿滿的那種，并要求上尖，大概得二十來碗，每碗飯上還要插上兩雙新筷子，四個(gè)舅媽把自家做的魚呀、肉呀菜全端過來，整齊地?cái)[放到堂屋。外婆開始點(diǎn)燃香火，默默叨叨地向祖宗牌位跪拜，與此同時(shí)鞭炮齊鳴，禱告完畢，加上外公事先準(zhǔn)備的十八大海碗，一張桌子肯定擺不下，得擺兩桌，大人一桌，小屁孩和四個(gè)舅媽一桌，我和我哥，經(jīng)外公特批，被安插在他跟前，享受非凡的待遇。

媽發(fā)壓歲錢的環(huán)節(jié)，是每年吃年飯的重頭戲。二、三十人的屋子頓時(shí)安靜，媽首先會(huì)把兩張嶄新的五元大票，恭恭敬敬地送到外公外婆面前，并祝老人家壽比南山，福如東海；然后再從包包里取來一沓子兩元的新票，一一發(fā)給我在座的表兄弟、表姐妹們，讀書好的自然要另外追加兩塊，當(dāng)然口說無憑，以墻上的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀為發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)，孩子在接過票子的同時(shí)，四個(gè)舅舅、舅媽會(huì)身后附上幾句“加油”鼓勵(lì)的話，我和表哥因?yàn)槠饺绽飳W(xué)習(xí)好，外公外婆的五元新票，在他們的口袋里捂不到大年初四，逢沒人處，肯定會(huì)轉(zhuǎn)移到我倆手里。

過完年，小孩子最盼望的就是大舅、二舅領(lǐng)我們?nèi)グ菽辍０菽晔怯袊?yán)格規(guī)定的，必須按長幼秩序，依次排隊(duì)，不管刮風(fēng)下雨，都要老老實(shí)實(shí)等在門外，行跪拜禮，那時(shí)候因?yàn)榇┬乱路?、新褲子，怕弄臟，有點(diǎn)舍不得，但一想到那滿桌子盡是好吃的，實(shí)在是饞。

衣服誠可貴

食物價(jià)更高

只要填飽肚

前者皆可拋

后來我回城上學(xué)，可一到過年，還是愛往外公外婆家跑，那時(shí)候坐火車得九個(gè)小時(shí)，到站時(shí)，總趕上晚上，大舅領(lǐng)著一大幫表兄弟來，搶著拿行李，我哥倆樂得連書包都不用背了。

89年我外公外婆在岳陽，跟我們一起過的年。

那年外公79歲，按南方“男進(jìn)女滿”的老規(guī)矩，外公應(yīng)該算是八十大壽，精神頭照樣好得很，走道也神氣，幽默當(dāng)飯呷，可不知道怎么回事，身上癢癢，撓也不管用，后背潰爛流血，吃藥也不見好，襯衣“揭”下來時(shí)，有斑斑血跡。

大年初三的下午，外公吃了不少一種叫“雪棗”的糕點(diǎn)，清甜、酥脆、爽口，可能吃得太多了點(diǎn)，外公晚上坐在我身邊烤火看牌時(shí)，突然暈倒，好在我手疾眼快將他扶住，才不至于摔倒，媽忙著掐人中，外公好不容易醒過來。醒過來后，他跟沒事似地，說他只是打了個(gè)瞌睡，照樣活潑，照樣唱他那首“城里伢子莫笑我，腳上穿的是花布鞋”的湖南民歌。

過完正月十五，我在家又陪外公外婆小住了幾天，等我返回黑龍江上學(xué)的那天，外公精神狀態(tài)十分地好，堅(jiān)決要去火車站送我，因?yàn)樘炜障轮∮辏覔?dān)心他感冒，硬是讓他就此留步，沒成想這是我們爺倆見的最后一面。

外公是三月份回的新邵，可沒有進(jìn)屋，就在路上犯了病，幾個(gè)舅舅從張家沖把他抬回來，人還沒到峽山橋就永遠(yuǎn)閉上了眼。

其實(shí)那時(shí)候我們倆剛剛離開還不到二十天，要是有先知先覺，我怎么不會(huì)陪他走過最后的日子呢？我又怎么不會(huì)送他回家？我由于要交畢業(yè)論文，不能回去參加他的葬禮，這應(yīng)該是我一輩子中，感覺最最遺憾的事情。

1998年春節(jié)過后不久，85歲的外婆，也走完了她人生最后的里程。因?yàn)榧依锖⒆有。吠居诌h(yuǎn)，我還是沒能回去參加外婆的葬禮，只知道葬禮舉行得非常隆重。

外公死后埋在劉家祖墳，離峽山橋大約有十五里山路，不通汽車，只能走道去祭拜，二十年里我回去過四次，墓地風(fēng)景很好，視線也開闊，前有魚池，后有山，墓碑上還刻有我哥倆的名字。

外婆98年去世后，埋在了后山，那地方我也去過三次吧，每次我都是嚴(yán)格遵照農(nóng)村的習(xí)俗，帶了臘魚臘肉去，在墳頭燃放了鞭炮。在外公的墳地，我為外公倒上了白酒，點(diǎn)上一支香煙放在外公的石碑旁邊，眼巴巴看著外公把整根煙抽完?？沙诉@些，我還能為外公外婆做些什么呢？

外公已去世二十年，外婆也走了十一個(gè)春秋，我上班二十年，自己的孩子也已經(jīng)十六歲，我的心還是在“峽山橋劉家”，我無時(shí)不刻想念著他們。

我寫這篇文章是0九年十二月二十九日晚上的六點(diǎn)鐘，本來是應(yīng)該抓緊時(shí)間寫完的，可自己眼淚不聽話，所以耽擱了點(diǎn)時(shí)辰，寫到了三十日的凌晨。還好元旦的鐘聲，明天的這個(gè)時(shí)候才能敲響。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/123804/