魯迅先生在少年時(shí)，他家經(jīng)由小康而陷入困頓，在那途路中，他看見了世人的“真面目”……這些，在《無題（之四）》里都說過。

但即便他對(duì)四圍的人們的憎惡甚于“畜生或魔鬼”，在他的心中也總有一份美好在?！拔业?a target="_blank">夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治象我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國人對(duì)于維新的信仰?！彼撕笈幸簧瑧?zhàn)斗一生，不是源于他的憎惡，確是出自他對(duì)心中的一份美好的維護(hù)，出自他的對(duì)世間可愛者最深沉的愛意。

但為何偏偏是他這樣一個(gè)遍經(jīng)苦難，倍受社會(huì)侵凌的人反而會(huì)生出這樣最深沉的愛意？這個(gè)問題我很想了些時(shí)候，終于，在心理學(xué)中似乎發(fā)現(xiàn)了玄機(jī)。并且，根據(jù)我的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我甚至自以為找到了我跟魯迅的幾乎是唯一的、卻又非常重要的相似的童年經(jīng)歷。呵呵，總算是攀上關(guān)系了。

在魯迅的《朝花夕拾》中，第二篇是《阿長與<；山海經(jīng)>；》?！伴L媽媽，已經(jīng)說過，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。”“長媽媽”善良、樸實(shí)而又迷信，嘮叨、滿肚子是麻煩的禮節(jié)；她不能識(shí)文斷字，卻知道許多事情、道理。諸如什么死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；正月初一，小孩子要給恭喜，吃福橘，然后一年到頭，順順流流……飯粒落在地上，也必須揀起來；也不要從曬褲子用的竹竿底下鉆過去；死了人，不該說死掉，必須說老掉了，等等之類。但最讓幼時(shí)的魯迅佩服而且感激的，是她給魯迅買來《山海經(jīng)》。“別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功?！卑㈤L自己沒有讀過書，見魯迅念念不忘《山海經(jīng)》，卻來問《山海經(jīng)》是怎么一回事；并且，她把魯迅的愿心一直掛在心上，想方設(shè)法買來了《山海經(jīng)》，這部書成了魯迅“最初得到，最為心愛的寶書”。文章的最后，魯迅以這樣的沉郁的筆調(diào)寫道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”

魯迅其實(shí)在幼年時(shí)便形成了一份很深的“安全依戀”，而這來自于他的保姆“長媽媽”。所謂依戀，就是使幼兒靠近養(yǎng)育者的強(qiáng)有力的生存動(dòng)力。幼兒一般會(huì)逐漸對(duì)那些令人舒適、熟悉并且對(duì)自己的需求反應(yīng)敏感的人形成依戀。養(yǎng)育者對(duì)其的敏感，細(xì)心，反應(yīng)得當(dāng)而及時(shí)，會(huì)使幼兒產(chǎn)生安全依戀。安全依戀的幼兒大抵以一種基本信任的心態(tài)面對(duì)生活——-一種生活可預(yù)期和可依賴的感覺。被敏感而充滿愛的父母養(yǎng)大的小孩，會(huì)形成終生的信任感，對(duì)人，對(duì)社會(huì)。而我們?cè)缙诎踩缿偈切纬晌覀兂赡觋P(guān)系的基礎(chǔ)。

有了這樣的“安全依戀”作底，魯迅此后不論經(jīng)遇了怎樣的苦痛、悲哀、侵凌，總以一種最深沉的愛意面對(duì)世間的美好，維護(hù)一切可維護(hù)之人事?！皺M眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！笔撬簧膶懻?。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我的童年，也有過類似的經(jīng)歷。

我們村里很有幾個(gè)鰥夫，大抵是死了妻子沒有再娶，有一個(gè)卻特異，似乎除他自己而外，并沒有聽到別人說他有過妻子。也不知是我陋聞，還是本來就沒有。但我向來也沒有要探究的心思。本來，像我等小孩子，可不像一些多嘴的婦人，總喜歡研究這等問題。

他跟我家并不是本房，所住的房屋也隔著許遠(yuǎn)，我是一直叫他哥哥。我向來這樣叫他，也不知道這稱謂哪里來的，雖則他比我父親還老。我有時(shí)對(duì)這個(gè)稱謂感到奇怪，但即便現(xiàn)在也一如既往的叫著。

年紀(jì)小的時(shí)候，心里并沒有“窮”這個(gè)概念，即便他真的算是“窮困潦倒”了。只是他每次抖抖索索的給我?guī)酌X，我都萬分喜歡，要知道，那時(shí)候的幾毛錢，是很可以在同伴們中間引起欣羨眼光的。

不知年月的古屋子里，墻壁都斑駁了，窗很見其小，在屋中常年是暗黑的，他家又沒有電燈，因?yàn)榻?jīng)常交不起電費(fèi)。我每每在暗夜中，緊跟著他，偎在他身后，等他摸索著開開房門。點(diǎn)亮的蠟燭不多久就被熄掉了，因?yàn)榧纯叹退?。但太早，是總也睡不著，他于是講故事，講來講去也還是那三個(gè)，但總能引得我發(fā)笑，而我總愿意聽，也每每纏著他講。

我一直到上初中，都跟著他睡，也跟著他吃，但幾乎沒有菜吃時(shí)，我也會(huì)回去吃飯。而后，他到我家來，等到九點(diǎn)模樣，就又跟他一同回去，在百靜的暗夜中，緊跟著他，偎在他身后，等他摸索著開開房門。慣聞的一股異味撲過來，但分明又有些溫暖的感覺。

有時(shí)候，可能那三個(gè)故事實(shí)在聽得太厭，竟至于不要聽，他于是就來講他的過往，講他先前的闊氣，打牌的豪爽，講他那早經(jīng)不知去向的老婆，講我很小時(shí)候的重病，講我那未曾謀面的親大哥的死去。“你知道么，你是下午出世，你大哥晚上就去世了?！彼沁@樣開頭，我有時(shí)想，怎么會(huì)這樣巧，有幾次還引得我想去問母親，但終于沒有問。之后便是從我大哥的咽氣，他的一旁守護(hù)。到我幼小時(shí)的重病，他的奔走求醫(yī)。再就是罵他先前那個(gè)老婆的愚蠢，以及有些阿Q似的自夸自己先前的闊氣與打牌的怎樣豪爽。等等之類，其實(shí)也早為我所聽夠，然而，他似乎從來未曾厭講。雖說有些是切己之事，但我自己并不知道真假，也無所謂真假，一如聽他講那三個(gè)常常引得我發(fā)笑的故事。就在這樣的絮叨與糾纏中，一夜卻安然的過去。但仿佛夢(mèng)境中也還有他的那些故事在。

兒時(shí)的記憶，大多卻是在夜中。而記得最深的，是夜的暗黑，真真是“伸手不見五指”的暗夜，那是偏僻里的山村才會(huì)有的暗夜，那也是真的暗夜?，F(xiàn)在，我不見這樣的暗夜已有許多年。在這樣的城鎮(zhèn)中間，每夜有長明燈，燈火光都能映到半天空去，使它變成不夜天。

白天呢，因?yàn)橐蠈W(xué)，跟他在一起的時(shí)間就少，但還沒有到上學(xué)，也就是四、五歲光景時(shí)，確是一天到的晚騎在他的脖頸上，被他戴著滿村子走。我們那里叫那名目是什么“騎都都（du）”的，那“騎”的感覺現(xiàn)在是全然消忘掉了，只記得有一次，竟然把尿撒在他的脖頸上。

偏僻里的山村，要進(jìn)一趟市鎮(zhèn)很有些不易，路遠(yuǎn)而且難行不說，也少有去的理由與功夫。他領(lǐng)著我去到過一次，很買了些吃物，還買了一雙鞋?；貋砗?，隔天去上學(xué)，走著前天所過走的山路，竟有一種非常的感覺，當(dāng)時(shí)是深沉、摯切，觸景而生情，迫切的想要見到，有一股郁積的心氣似乎要從心地里撲騰而出，躥到喉嚨口，同時(shí)又聯(lián)絡(luò)了些微的眼氣。我現(xiàn)在知道，這是一個(gè)孩子的最深切的依戀情緒。

現(xiàn)在，每一年回去，見得他都是比先前更其老了些，而手抖也更其厲害了。有時(shí)候跟他在炭火旁對(duì)坐，看他渾濁的眼目中似乎都沒有我的影像，我甚至疑心他不久將不能看見。但他只是催促我早些結(jié)婚，說是他想看到。有一回臨出來時(shí)，他說我現(xiàn)在總在外面，而他又已經(jīng)很老，怕到時(shí)我不在。但“我百年之后，你能到墳前磕兩個(gè)頭，我就知足了?！?/p>

“出來”的路，自然也是先前一起走過的，有一段還能讓我憶起從前，但幼時(shí)的那種摯切的感情，是早就淡漠了，我想，這是我的罪過。

11月18日

肖復(fù)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/123775/