百色才子梁宗岱
說起百色解放街,百色人大家都了解;說起百色大碼頭,百色人也都了解;說起百色大碼頭附近的太和化工社,就沒有多少人清楚了。再談到當(dāng)年在這個(gè)彈丸之地中開張的梁全泰當(dāng)鋪,就更沒有多少人明白了。那么,在梁全泰當(dāng)鋪,在梁全泰家里誕生的當(dāng)年可以說是中國大名鼎鼎的百色才子梁宗岱,到底有多少百色人了解呢?
一片赤心兩地家書
翻看有關(guān)梁宗岱的書籍,大多數(shù)都說梁宗岱祖籍廣東新會(huì),既然祖籍廣東新會(huì),那么他自然就是廣東人了。沒有人去考究他的現(xiàn)籍,也很少談及他的出生地在哪里?筆者經(jīng)過調(diào)查了解,認(rèn)為梁宗岱祖籍廣東新會(huì)是準(zhǔn)確的,沒有疑問。但是,梁宗岱的現(xiàn)籍也就是他當(dāng)年的家,他的出生地就在百色城現(xiàn)在的解放街,他的父親就是梁全泰,梁全泰當(dāng)鋪就是他一家人多年經(jīng)營的店鋪。依靠這個(gè)店鋪的收入,梁宗岱1917年考入廣州培正中學(xué),1923年又被保送入嶺南大學(xué)文科,依靠梁全泰這個(gè)店鋪的收入,1924年他才能踏上向往已久的法蘭西土地去留學(xué),因而結(jié)識(shí)了法國象征派詩歌大師保爾·瓦雷里,回國后即任北京大學(xué)法文系教授,時(shí)年方28歲。那是1931年9·18事變把他給招回來的,從此躋身于中國著名教授、學(xué)者行列??v觀梁宗岱的個(gè)人經(jīng)歷,他自己有近30年時(shí)間都在廣西百色度過,這就說明他對百色是有感情的,百色有他的親人有他的家,百色無疑是他的故鄉(xiāng)。準(zhǔn)確說來,梁宗岱無疑是正統(tǒng)的百色人。
在這澄碧河與福祿河環(huán)抱的洗滌衣服的地方,誕生了一個(gè)著名的教授,他的學(xué)術(shù)、他的奮斗目標(biāo)就象這滔滔向前的右江水,奔流不息的江水代表了他一股熾熱的愿望。而他的為人卻是那么的樸素、那么的自然,春去夏來,人們常見梁先生身穿短袖開領(lǐng)汗衫、短褲衩,赤腳著涼鞋,雄糾糾地走進(jìn)課堂,講授他的法國文學(xué)。也見他不時(shí)出現(xiàn)在男女學(xué)生們組織的詩歌朗誦會(huì)上,聽著女學(xué)生高唱他的譯詩:“要摘最紅最紅的玫瑰……”其中之興致勃勃,絕不讓青年人。調(diào)皮的學(xué)生看他那股勁兒,戲稱之曰“性細(xì)胞”,顯然是源于弗洛依德的“里比多”,代表一種力量的說法。歸真反璞,質(zhì)樸自然,表現(xiàn)了梁宗岱個(gè)人的生活態(tài)度。到了晚年,秋末初冬的廣州,已微露一絲涼意,他卻仍然光膀子,短褲衩,手拿大葵扇,和來客談古論今。北大溫源寧教授說梁先生行路像車一般飛跑。有一次學(xué)校開會(huì),會(huì)議前他臨時(shí)到幾十里外的村子去了。大家以為他無論如何也不可能趕上開會(huì)。結(jié)果他不但在會(huì)前按時(shí)趕到,還背回村民賣給他的一頭奶羊,他的迅速和臂力立刻成了奇談。
這需要一股充滿激情、熱愛生活的拼搏作風(fēng)。因此他強(qiáng)調(diào)詩人的現(xiàn)實(shí)使命:“我以為中國今日的詩人,如要有重大的貢獻(xiàn),一方面要注重藝術(shù)底修養(yǎng),一方面還要熱熱烈烈地生活,到民間去,到自然去,到愛人底懷里去,到你自己底靈魂里去,或者,如果你自己覺得有三頭六臂,七手八腳,那么,就一齊去,隨你底便!總要熱熱烈烈地活著?!斌w現(xiàn)了他對生活、對創(chuàng)作的一片赤心,而別人又是怎樣評價(jià)他的呢?
“萬一有人長期埋頭于硬性的研究科目之中,忘了活著是什么滋味,他應(yīng)該看看宗岱,便可有所領(lǐng)會(huì)。萬一有人因?yàn)槟撤N原因灰心失望,他應(yīng)該看看宗岱那雙眼中的火焰和宗岱那濕潤的雙唇的熱情顫動(dòng),來喚醒他對‘五感’世界應(yīng)有的興趣;因?yàn)槲艺麄€(gè)一輩子也沒見過宗岱那樣的人,那么朝氣蓬蓬,生氣勃勃,對這個(gè)色、聲、香、味、觸的榮華世界那么充滿了激情?!边@是北京大學(xué)溫源寧教授對梁先生的生活評價(jià)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
十六歲詩人二十八歲教授
梁宗岱小時(shí)候不僅頑皮好斗,且才思敏捷、聰明異常。6歲進(jìn)百色廳立小學(xué)(即現(xiàn)百色市八一希望小學(xué))讀書。由于自幼讀詩習(xí)文,他文思暢通,作文常給別人帶來意外震撼和驚喜。一次,老師給他一篇作文打了125分。有同學(xué)不服:“100分已最高,為什么給梁宗岱125分?”老師說:“這篇作文,連我都寫不出來,125分算高嗎?”后來他父親看見這孩子有志氣有奔頭,1917年秋就把他送到條件更好的學(xué)校――廣州培正中學(xué)去讀書。這時(shí)期的梁宗岱先后在廣州《越華報(bào)》、《群報(bào)》等報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表詩作。1921年冬,他便被茅盾和鄭振鐸特邀參加全國“文學(xué)研究會(huì)”,隨著詩作接踵問世,各界贊譽(yù)亦隨之而來,年僅16歲的宗岱就被譽(yù)為“南國詩人”。廣州各報(bào)館的記者聞?dòng)嵓娭另硜?。有一次,一位記者來訪,梁宗岱出門迎接,問記者找誰,記者見他小小個(gè)子,便信口答道:“找你父親梁宗岱”。他懵了半天,接著才慢條斯理地說:“我父親不是梁宗岱,我才是梁宗岱!”令那位記者驚詫不已。1924年秋天,已在國內(nèi)文壇顯露才華的青年詩人梁宗岱,聽從老師的一席話“……真正有志于文學(xué),就應(yīng)該去歐洲文化中心——法國”的建議,在嶺南大學(xué)讀了一年之后,為追逐更高的人生與藝術(shù)境界,梁宗岱從香港乘船往歐洲,先后就學(xué)于瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)、法國巴黎大學(xué)、德國柏林大學(xué)、海德堡大學(xué)等多所著名學(xué)府。年青的梁宗岱以他聰慧的才智和不懈的努力,如饑似渴地大口吞噬著異域各方面的精神食糧。除去早已熟悉的英語外,他又學(xué)習(xí)了法語、德語、意大利語等,并能夠用它們來自由地表達(dá)思想。在那里,西方大詩人、學(xué)者、文學(xué)大師保爾·瓦雷里對他的精神、學(xué)識(shí)產(chǎn)生了深刻、長久的影響。梁宗岱向這位大師傾述了自己的困惑和疑慮,保爾·瓦雷里告訴他,求學(xué)要?jiǎng)?wù)求實(shí)學(xué),看重博采;吸取西方文化,要從其精義入手,而不是也不必為虛名去鉆某一門學(xué)科的牛角尖。這些深刻的見解給了梁宗岱許多啟迪。于是,梁宗岱決定放棄攻取學(xué)位,潛心到英國、法國、德國、意大利等國著名學(xué)府聽課,廣泛吸取文化營養(yǎng),在認(rèn)真閱讀的同時(shí)進(jìn)行翻譯和寫作。梁宗岱將自己用法文或英文寫的詩歌向一些著名雜志投寄。不久,著名的《歐羅巴》、《歐洲詩論》等雜志刊登了他的詩。除去自己寫詩之外,梁宗岱還將自己喜愛的中國古代詩人的優(yōu)秀之作譯成法文或英文,獻(xiàn)給熱愛詩歌的法國人民。如中國大詩人陶淵明的詩和散文,譯完之后,他將這些詩文寄給名師羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭閱讀后立即給梁宗岱回信,對他寄來的作品表示極大的贊賞,并希望這些詩文交《歐羅巴》雜志發(fā)表。保爾·瓦雷里讀到這批譯作,也十分喜愛。他勸梁宗岱將這些詩印成單行本,并且答應(yīng)為該詩選作序。雖然當(dāng)時(shí)梁宗岱才二十三四歲,保爾·瓦雷里已五十多歲,欣賞與崇敬,使得雙方成了忘年之交。在歐洲留學(xué)的后幾年,梁宗岱以一個(gè)孜孜不倦的異國求知者,常常追隨在瓦雷里左右,“瞻其風(fēng)采,聆其清音?!蓖呃桌锍3O蛄鹤卺窋⑹鲎约?a target="_blank">少年時(shí)的文藝活動(dòng),或帶著深情顫誦韓波、馬拉美等大詩人的作品,甚至欣然告訴梁宗岱自己的詩作構(gòu)想以及創(chuàng)作體會(huì),并且藹然鼓勵(lì)梁宗岱在法國文壇上繼續(xù)努力。這一切,使得梁宗岱對藝術(shù)前途增加了無窮的勇氣和力量。1931年9月18日,這一天是我們中華民族不可忘懷的日子,也是全國上下抗戰(zhàn)爆發(fā)的日子。作為一個(gè)民族精英的留學(xué)赤子,梁宗岱拋下學(xué)業(yè),拋棄愛情,義無反顧地回國了。回到祖國后,他馬上就任北京大學(xué)法文系教授,當(dāng)時(shí)年方28歲!
六個(gè)名校教授五個(gè)稱呼綽號(hào)
梁宗岱先生是我國一位深受東西方文化浸潤、陶冶的詩人、學(xué)者、教授、翻譯家。由于諸多主客觀原因,四十年學(xué)者、教授,他先后擔(dān)任過北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)、廣州外國語學(xué)院等著名大學(xué)任系主任、教授,可謂桃李滿天下,躬耕到白發(fā)了。進(jìn)入北京大學(xué)任教以后,一場婚姻悲劇卻像冰雹一樣向他襲來:中學(xué)還未畢業(yè),祖母在家鄉(xiāng)為他聘下了何姓女子、并將他騙回鄉(xiāng)強(qiáng)迫草草成婚?;楹笏恢钡种贫捶浚芙^同居,誓死不承認(rèn)這段婚事。梁宗岱情急之中想出了“善后措施”。他與何氏口頭商定:解除二人婚姻,由他出資送何氏赴廣州讀護(hù)士學(xué)校,學(xué)成以后各人婚嫁自由,以為從此相安無事。何氏讀完護(hù)校,已嫁人生了4個(gè)小孩。沒想到10年以后,梁宗岱回國任教,何氏卻打起敲詐的壞主意,到北京大學(xué)找到梁宗岱要求恢復(fù)“夫妻”關(guān)系。此事鬧上法庭。時(shí)任北大文學(xué)院院長的胡適卻親上法庭為何氏作辯護(hù),指責(zé)宗岱“不法棄妻”。一時(shí)間,此案轟動(dòng)北京市,法官判梁宗岱敗訴。宗岱不服,后經(jīng)朋友斡旋答應(yīng)賠償。宗岱電求父親從百色給何氏寄上2000銀元,才辦理了離婚手續(xù)。這一宗頗為“有趣”的離婚案件成為當(dāng)時(shí)北京報(bào)紙爭相報(bào)道的焦點(diǎn)。
由于這場婚姻悲劇,給了梁宗岱不小的打擊,也由于這場婚姻悲劇,讓他與胡適院長產(chǎn)生了隔閡,他辭去了北大教授的職務(wù),同時(shí)也辭去了在清華大學(xué)兼任教授一職,1934年9月他轉(zhuǎn)入天津南開大學(xué),擔(dān)任英文教授;這段時(shí)間是他與沉櫻婚姻家庭最美滿的日子,他的兩個(gè)女孩思薇、思清就是在這個(gè)時(shí)候誕生的。1941年,他又轉(zhuǎn)入上海復(fù)旦大學(xué),擔(dān)任外文系主任兼教授。不久,父親在百色病故,他趕回老家奔喪,從此隱居百色,直到1956年9月再次踏上教壇,又進(jìn)入廣東中山大學(xué)任法語教授,1970年9月又并入廣州外國語學(xué)院,四十年星轉(zhuǎn)斗移,終于廣州外國語學(xué)院永遠(yuǎn)地固定下來了。
而他的五個(gè)稱呼綽號(hào)又是怎么來的呢?
先說“翻天郎”綽號(hào)。學(xué)齡前的宗岱頑皮好斗,與人從不服輸,故而有“翻天郎”的美稱。他每次跟別人的孩子打架,總是得便宜占上風(fēng)。所以,街坊鄰里看見宗岱從遠(yuǎn)處奔跑而來,大人們就急忙地把自已的孩子喊進(jìn)屋里,并嚇唬說:“梁全泰的孫子來了,別亂跑!”這時(shí)的小宗岱渾身是勁,腦袋機(jī)靈,神氣十足。有時(shí)還對那些躲在大人背后的小朋友吆喝:“梁全泰的太公來了,誰敢出來比試比試?”但這不意味著宗岱恃強(qiáng)凌弱、以大欺小,他只是喜歡打抱不平,看不慣那種欺軟怕硬的拙劣行徑而已。
再說“南國詩人”之美譽(yù)。少年時(shí)期的梁宗岱先后在廣州《越華報(bào)》、《群報(bào)》等報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表詩作。隨著詩作接踵問世,各界贊譽(yù)亦隨之而來,他因此被茅盾和鄭振鐸特邀參加全國新文學(xué)社團(tuán)“文學(xué)研究會(huì)”,年僅16歲的宗岱就被譽(yù)為“南國詩人”。
“著名詩歌翻譯家”的名號(hào)戴在他頭上,相信誰也不會(huì)感到意外。直到今天,人們走進(jìn)各地書店,都還能看到他的詩文譯本,如“梁宗岱著譯精華”包括《梁宗岱選集》、《詩與真》、《詩與真續(xù)編》、《一切的峰頂》、《蒙田試筆》、《羅丹論》共6本,而他譯的著作最得原作之韻味。對于梁宗岱的譯文,瓦雷里先生這樣評價(jià):“正因?yàn)樗侵袊?,梁君必然地比一個(gè)歐洲人,一個(gè)法國人,甚至比一個(gè)法國的文學(xué)士更善于推測、摘發(fā),企圖去襲取和變?yōu)榧河羞@些優(yōu)美的方法,這些寶貴的濫用:把粗劣的文字化為美妙的演習(xí)的材料,而從中提取那太純潔太悅?cè)说奈锲?,把一個(gè)字做成一塊難得的寶石;把一句詩做成一個(gè)確定的結(jié)構(gòu),它的固有的完美包含著一個(gè)不朽的愉樂的永久事件?!?/p>
還有“著名學(xué)者”。梁宗岱的一生,是學(xué)習(xí)的一生,辯論的一生,是不斷考究的一生。巴金先生那篇名為《繁星》的散文,記述了他和梁宗岱先生的交往。那時(shí),梁先生也在日本橫濱,他們一起從木下走到了逗子車站,在滿天繁星之下,在寬闊安靜的馬路上,梁先生一路上起勁地談貝多芬,談尼采,談悲劇與音樂,談夢與醉。巴金先生寫道:“我和他在許多觀點(diǎn)上都站在反對的地位,見面時(shí)也常常抬杠。但是我們依舊是朋友,遇在一起時(shí)依舊要談話?!痹诹鹤卺妨舴ㄆ陂g,中國的文人、藝術(shù)家,如劉海粟、朱光潛、傅雷、劉抗、陳人浩、張弦等先后踏足巴黎。他們在學(xué)習(xí)之余,有時(shí)會(huì)聚一起議論文學(xué)藝術(shù),敘談友情。梁宗岱雖不是畫家,但對油畫卻頗有見地,常去美術(shù)館參觀畫展,或去劉海粟住處欣賞油畫。劉海粟有次作《玫瑰村》一畫。完稿之后一直掛在墻上,自己頗為欣賞。恰巧傅雷和梁宗岱兩人來訪看畫。傅雷說:“很好!在色塊的處理上,構(gòu)圖上都接受了塞尚的影響?!绷鹤卺氛f:“這畫是海粟自己的東西,與塞尚無關(guān),你看走了眼!”傅雷耿直,認(rèn)定的事就堅(jiān)持到底,而梁宗岱也不肯隨聲附和,誰也不服誰,越爭越激烈,眼看要?jiǎng)邮?。旅館老板不懂華語,不知道爭吵的原因,慌忙打電話請來警察局長。警察局長趕到,一聽經(jīng)過,大笑而去。兩位老友也都相視而笑。
難怪詩人楊建民稱爭辯是梁宗岱的“生活方式”。而北大教授溫源寧寫的《不算知己》中,則留有梁宗岱與人爭辯時(shí)的生動(dòng)描述:“宗岱喜好辯論。對于他,辯論簡直是練武術(shù),手、腿、頭、眼、身一起參加。若一面走路一面辯論,他這種姿勢尤為顯著:跟上他的腳步,和跟上他的談話速度一樣不容易,辯論得越激烈,他走得越快。他尖聲喊叫,他打手勢,他踢腿。若在室內(nèi),也完全照樣。辯論的題目呢,恐怕最難對付的就是朗弗羅和丁尼孫這兩位詩人的功過如何。要是不跟宗岱談,你就再也猜不著一個(gè)話題的爆炸性有多大。因此,跟他談話,能叫你真正精疲力盡。說是談話,時(shí)間長了就不是談話了,總是打一場架才算完?!?/p>
羅念生先生也有文章回憶道:“1935年我和宗岱在北京第二次見面,兩人曾就新詩的節(jié)奏問題進(jìn)行過一場辯論,因各不相讓竟打了起來,他把我按在地上,我又翻過身來壓倒他,終使他動(dòng)彈不得?!倍鹤卺啡谓逃趶?fù)旦大學(xué)時(shí)的一位學(xué)生,在回憶文章中也記錄了他與一位中文系老教授為一個(gè)學(xué)術(shù)問題爭論直至交手的場面:“兩人從休息室一直打到院子當(dāng)間,終于一齊滾進(jìn)了一個(gè)水塘;兩人水淋淋爬了起來,彼此相覷一下,又一齊放聲大笑……這兩位師長放浪形骸的瀟灑風(fēng)度,令一些訝然旁觀的學(xué)生永遠(yuǎn)忘不了?!?/p>
由“著名學(xué)者”轉(zhuǎn)向“制藥者”。
梁宗岱教授是一位曠世奇人,天真,熱情,剛烈,堅(jiān)忍。他不但精于寫作、翻譯與講課,更酷愛音樂、養(yǎng)花、冷水浴、登山、飲酒,尤喜像李時(shí)珍那樣到野外采藥,并能辨識(shí)出中草藥不同的特點(diǎn)和藥性。他熟悉多種野果和樹木,曾說:“要是落到魯濱遜的境地,我也能活下來成為魯濱遜的?!闭缢y以忍耐“從一而終”的婚姻一樣,具有“浮士德性格”的梁本來就不會(huì)以一生而殉一業(yè)。梁家有制藥施醫(yī)的傳統(tǒng),百色老家又盛產(chǎn)藥草。在百色鄉(xiāng)居的日子里,梁宗岱翻山越嶺采集原料,不計(jì)報(bào)酬地治病救人,對“活神農(nóng)”的生涯甚感愜意。其時(shí)青霉素和磺胺劑剛剛問世,梁立意要發(fā)明出能與它們比美的中藥。這似乎是個(gè)玩笑:除了因家庭影響而從小就有的興趣外,他有什么條件和根據(jù)發(fā)明新藥?但梁宗岱就是聰明,幾年后真的配制了兩種療效頗大的中成藥“草精油”和“綠素町”,1950年還創(chuàng)辦“太和化工社”批量生產(chǎn)。
直到1956年到中山大學(xué)任教后,除了一些翻譯,教授座上的梁宗岱竟沒有一本論著問世,倒是地下室的煉藥爐一直火焰熊熊。這是沒有報(bào)酬的苦差使,配齊藥方要跑好幾個(gè)藥店,爐邊九個(gè)日夜的煎熬也很難耐,最忙時(shí)一個(gè)月要制三次。即使在他生命的晚年,環(huán)境已給他承諾了再振雄風(fēng)的條件,他確也曾用兩個(gè)月的時(shí)間重譯了被毀的《浮士德》上卷,并計(jì)劃重譯蒙田、撰寫自傳,但用補(bǔ)發(fā)的工資建起來的藥爐始終熊熊不熄。
四個(gè)妻子愛人三個(gè)離散子女
除了前面說到的何氏也算是梁宗岱的妻子外,在法國,他更是傾心愛戀著一位姑娘安娜,并給她起了一個(gè)中國姑娘的名字——白薇。9·18事變后,“祖國高于一切”這一觀念深深扎根于他的腦海,因此,梁宗岱決心忍痛和安娜分手。宗岱回國前夕,安娜和她母親正在西班牙游覽。他飽含著難舍難分的心情寫信給安娜,將自己的決定告訴她,并以此向她們母女告別。安娜接信后,十分驚訝、著急,立即回了一份電報(bào),說她馬上返回巴黎,要他千萬等她回來再起程??墒牵鹤卺放略僖姲材?,擔(dān)心被安娜的音容笑貌、舉止言談深深吸引著無法脫身,便便毅然起程回國了。安娜趕到巴黎時(shí),已是人去樓空。她獨(dú)自佇立窗前,望著塞納河的滔滔流水失聲哭泣,追思著梁宗岱的身影,怨恨梁宗岱太無情無義了。但她哪里知道梁宗岱內(nèi)心深處的痛苦。他久久割不斷心頭的那一縷情絲,安娜的形象常常浮現(xiàn)在他的腦海。后來,他和沉櫻女士結(jié)婚,生的第一個(gè)女兒,就取名為“思薇”,可見他對那位法國“白薇”姑娘的一往情深。時(shí)隔7年,又是這位已經(jīng)名聲遠(yuǎn)播的教授掀起了一陣不小的“同居風(fēng)波”。他在廣西百色處理家務(wù)期間偶然看了一出粵劇,并對飾演女主角的花旦甘少蘇一見傾心,遂不顧社會(huì)輿論壓力,與名正言順的妻子、女作家沉櫻分手,跟甘少蘇結(jié)合在一起。沉櫻是20年代末30年代初成長起來的中國新文學(xué)早期的女作家、文學(xué)翻譯家。她本名陳櫻,筆名沉櫻。他們倆人的結(jié)合應(yīng)當(dāng)說是相互愛慕對方才華的結(jié)果。這時(shí)節(jié),他們已經(jīng)養(yǎng)育了兩個(gè)女兒。在名義上,沉櫻仍是梁夫人,但甘少蘇卻是其事實(shí)上的妻子。沉櫻從此自己承擔(dān)了養(yǎng)育三個(gè)子女的重任,1976年,宗岱的大女兒思薇偕丈夫齊錫生教授一度從美國回來探望父親。當(dāng)年離開大陸時(shí),女兒思清八歲,思薇已十二歲。那時(shí)思薇已經(jīng)是很懂事的孩子了。她還記得當(dāng)時(shí)父親很喜歡她,很疼她,她對父親是有感情的。她只是看不慣父親那種“愛吹?!钡男愿?。此次見面,父女倆沒有單獨(dú)詳談的機(jī)會(huì),因?yàn)楦噬偬K始終在場。
宗岱晚年有機(jī)會(huì)重見兩個(gè)女兒,其內(nèi)心的快慰是可想而知的,平時(shí)極少談家事的宗岱,此時(shí)主動(dòng)向同事提及自己的女兒,有時(shí)還向他人出示見面時(shí)合照的照片。但宗岱也有遺憾:沒能再見自己的兒子思明。父子最后分別時(shí),思明還很小,對父親不可能有很深的印象。宗岱曾經(jīng)向思薇透露,很想出去見見她弟弟。思薇回答,要看看弟弟愿意不愿意。后來思薇征求弟弟的意見,得到的答復(fù)是:他那樣對待母親,我不想見他。
宗岱另一個(gè)遺憾,恐怕就是無緣再見為他生下二女一男的沉櫻了。其實(shí),他們本來是可以有機(jī)會(huì)見面的。1982年4月間,沉櫻只身從紐約飛中國,先到上海,再到山東,復(fù)至北京,重會(huì)闊別三十多年的親友。在上海,受到巴金、趙清閣等作家友人的熱情款待。到濟(jì)南,見到她的表弟,作協(xié)山東分會(huì)副主席田仲濟(jì)。在北京,會(huì)見中國文聯(lián)副主席陽翰笙,還見了朱光潛、卞之林、羅念生等老朋友。當(dāng)然,她也見了她與第一個(gè)丈夫所生的女兒馬倫。然而,她這次歸程,卻沒有廣州這一站。那里的宗岱等候著她;而她本人也早有意和宗岱一見。然而,沉櫻最后歸來終于沒有再見宗岱,不是因?yàn)槌翙研闹袑ψ卺藩q存怨恨,而是甘少蘇尚在宗岱身旁之故。
三次“死亡”之邀六次升遷之機(jī)
從自由思想到科學(xué)精神、從內(nèi)在修養(yǎng)到身體鍛煉,梁宗岱是現(xiàn)代中國少有的企求全面發(fā)展的人。文友們傳誦他行走如飛、臂力過人的故事,學(xué)生們則把他當(dāng)體育老師。“人生豈局促?與子且浩歌。浩然一曲沖破,地網(wǎng)與天羅。"這是他前半生的春風(fēng)得意之作。
然而,“地網(wǎng)天羅”就是專為任性率真的人而設(shè)的。解放初期,已是百色富商的梁宗岱卻未意識(shí)到“資產(chǎn)階級”是要被消滅的對象,仍然口無遮攔,多嘴多舌地向地方主要領(lǐng)導(dǎo)提意見,直到這位領(lǐng)導(dǎo)向他要藥治療“風(fēng)流病”時(shí),梁才明白過來:“這是閻王票!”1951年9月,那位領(lǐng)導(dǎo)以“通匪濟(jì)匪”等一大堆罪名將梁送進(jìn)大獄。詩人李又然在京聞?dòng)嵑蠓从辰o毛澤東的秘書胡喬木,胡發(fā)電要求把梁送中央處理,當(dāng)?shù)貐s置之不理,進(jìn)而準(zhǔn)備對梁進(jìn)行“公審”判決。只是因?yàn)槠渌I(lǐng)導(dǎo)的反對,梁才保住了性命。1953年5月,梁在獄中又寫信給毛澤東,一個(gè)月后才重見天日。而港澳及海外這時(shí)曾一度盛傳他已屈死獄中,“生前”好友甚至為他舉行了悼念活動(dòng)。這是他第一次“死”的經(jīng)歷;第二次“死”,是在“文革”初期;1966年,粱宗岱被揪斗、挨打,文稿、相冊、書信、名人字畫被毀被燒,于是香港第二次風(fēng)傳梁宗岱不在人世。梁是“名人”,但從未把“大人物”放在心上。四十年代拒絕過蔣介石的四次招攬,許諾給以“立法委員”、中將軍銜、月薪500元大洋的誘惑,前后三次召見都被他婉言拒絕了,第四次即1944年的秋天,梁宗岱剛剛完成培訓(xùn)班一個(gè)學(xué)期授課任務(wù)后,正趕上蔣介石物色“智囊團(tuán)”人選,他看中了在知識(shí)界有影響的粱宗岱,就派人持他的親筆信來召見梁宗岱。由徐道麟坐蔣介石的轎車來到重慶北碚,要親自接他去見蔣介石。徐是梁宗岱留歐時(shí)的同學(xué),又是蔣介石的親信。他來之前先打電話通知復(fù)旦大學(xué)校長章益,梁宗岱知道這一次走脫不了,只得出面周旋。他見到徐道麟后便說:“老同學(xué),我剛下課,肚子餓得直叫,我們先上館子吃一頓再說?!庇谑撬险乱嫘iL一同去飯館。在餐桌上,梁宗岱不斷勸酒痛飲,最后裝出一副醉態(tài),搖搖晃晃地對徐道麟說:“今天不能去拜見蔣總裁了,改天再去吧。在北碚兜兜風(fēng),就送我們回學(xué)校好不好?”就這樣,終于巧妙地躲過了這一次“召見”。跟著避回百色隱居下來。在百色又堅(jiān)拒了廣西軍閥黃旭初的高官委任,甘愿與教育家雷沛鴻聯(lián)手在百色合辦西江學(xué)院,以收容廣西因戰(zhàn)亂失學(xué)的青年學(xué)生。再后來,廣西省主席張?jiān)埔菀惭埶侥蠈?a target="_blank">工作,這都被他婉言拒絕了。
八十年拼搏智斗一聲天鵝絕響
從1903年7月14日誕辰到1983年11月6日辭世八十年人生當(dāng)中,梁宗岱有6年多時(shí)間在中學(xué)、大學(xué)讀書,有7年左右時(shí)間在歐洲留學(xué);有近40年在北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)、廣州外國語學(xué)院等著名大學(xué)任系主任、教授,有27年時(shí)間在廣西百色度過,他接觸、結(jié)交了中國乃至世界的著名詩人、學(xué)者,他培養(yǎng)出來的學(xué)生可謂成千上萬,可他又是那么的謙虛,那么的大方,他是那么的自信,又是那么的執(zhí)著。他的個(gè)人成就之一《宗岱的世界》叢書共六卷本,分為“詩文”、“譯詩”、“譯文”、“生平”和“評說”,其中“生平”一卷向世人介紹了這位文人才子多姿多彩又多災(zāi)多難的一生,書中他與夫人、才女沉櫻的恩怨離合讓人感慨唏噓。
據(jù)同事戴鎦齡說,梁先生在彌留之際,“不作呻吟,而是發(fā)出雷鳴般的巨吼,震動(dòng)整座樓房。這位才人臨死依然變成豪邁粗獷異常。他不怕死,但在死前竟留下一堆未完成的工作,他不得不用連續(xù)的巨吼代替天鵝絕命的長鳴,以發(fā)泄他的無限悲憤”。梁宗岱逝世后,巴金先生很快由上海送去花圈吊唁,其中一幅挽聯(lián):“畢生至親,既喪逝者行自念;好詩良藥,長留德澤在人間?!?/p>
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/123460/