五月下旬，我受命在本縣黨校學(xué)習(xí)一個星期，黨校為了創(chuàng)收，將部分校區(qū)租給一私立初中，兩食堂是相通的，前面大餐廳是學(xué)生吃飯的地方，黨校師生員工在后面小餐廳就餐，每次吃飯都是讓學(xué)生先用餐，所以我們學(xué)員每次進(jìn)餐都要經(jīng)過學(xué)生餐廳，墻面上的一則溫馨提示，吸引了我的眼球，內(nèi)容是“你拋灑的飯粒是父母流出的血汗”，駐足凝視，觸景生情，童年吃紅薯和在縣城求學(xué)的往事仿佛歷歷在目。

我生在一個偏辟的農(nóng)村，姊妹四人我排行老大，是家中唯一的男孩，是媽媽的心肝寶貝。六十年代農(nóng)村大集體實(shí)行工分搶糧，一個男勞力一天掙十分，到年終小隊決算其分值才五六毛錢，當(dāng)時我們那里有句俗語，好漢怕三個端碗的，家里的糧油定量供應(yīng)月月被“搶”，父母只好在自留地多種些紅薯士豆來填補(bǔ)不足，當(dāng)時叫瓜菜半年糧。我在讀小學(xué)三年級的時候，，天天蒸紅薯吃，由于媽媽既要出工又要做飯，紅薯總沒洗干凈，父親總是悶頭連皮吃，我卻用小手一點(diǎn)一點(diǎn)扒紅薯皮，父親抬頭看到后，用手中的一雙筷子猛然敲打我的頭部，瞬間起了幾個大血包，我哇地一下大哭，媽媽上前一把我摟在懷里，一邊揉一邊責(zé)怪父親，說是云彩縫里的太陽繼父老子的拳頭太狠毒，父親卻說：“白米好吃田難種，五八九年餓得連土都吃，農(nóng)村的孩子不心疼糧食是忘本，現(xiàn)在不教育他，將來害了他”。

一九八零年我考上縣一中，開始帶米帶咸菜在校寄宿，一般半個月回家拿一次米和菜。為了延長保質(zhì)期，當(dāng)時小隊分配人平每月只有四兩食油，媽媽把全家吃一個月的油幾乎全倒進(jìn)我的咸菜罐子，奶奶、父母和三個妹妹在家天天吃無油菜。盡管這樣，可是到了夏天，咸菜還是長了白毛。當(dāng)時我們農(nóng)村來的窮學(xué)生不在餐廳就餐，而是自己量米自己加水用自備的土缽在學(xué)校伙房蒸飯，捧著飯缽回寢室就著咸菜吃，有時開飯時自己蒸的飯被別的同學(xué)“領(lǐng)”走了，只能餓一頓，因?yàn)榧依镏荒芄┙o自產(chǎn)的米和菜，沒給伙食費(fèi)，有時一邊看著沒蒸熟的米飯，一邊看著一條條小白蛆在罐里搖頭晃腦的咸菜，盡管饑腸轆轆，但完全沒有胃口難以下咽，挑一兩口偷偷將剩飯剩菜倒掉，倒后像犯了什么彌天大罪似的，好像父親的筷子又懸在頭頂一樣，一連幾天處在自責(zé)之中。后來我參加工作了，個頭不高，體重不足百斤，媽媽心疼地說是讀書餓細(xì)了腸子。

一星期后我從黨校結(jié)業(yè)，回到已在小鎮(zhèn)蓋了私房的家。將在黨校的所見所聞與家人分享時，特別給正在本鎮(zhèn)高中走讀的女兒說了那則食堂提示，也講了我小時候吃紅薯挨打的故事，也談到她們學(xué)校食堂前堆積如山的一桶桶剩飯剩菜，正當(dāng)我進(jìn)行家庭傳統(tǒng)教育時，女兒突然反問我，你為什么只指責(zé)學(xué)生而不調(diào)查學(xué)校食堂的飯菜質(zhì)量呢？我一時語塞，時代在進(jìn)步，我們那個年代想吃飽，現(xiàn)在是追求吃好，珍惜糧食代代相傳，現(xiàn)在怎么出現(xiàn)梗阻了呢？我陷入茫然.......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/123422/