倚門守望

果是佳窖

我一直堅(jiān)信，詭異的天氣里肯定有事情要發(fā)生。剛進(jìn)初一那年秋天的一個(gè)傍晚，狂風(fēng)大作，雷鳴電閃，大雨磅沱。打著破油紙傘，我獨(dú)自行走在放學(xué)回家的路上。狂風(fēng)卷著紙傘呼啦啦的響，單薄的我緊緊推住傘把，用盡全身之力，如同推牛車一樣與那猙獰的風(fēng)雨展開了持久的推棒，每前進(jìn)一步都異常艱難。天地間灰蒙蒙一片，一切都消失得無影無蹤。到家的我渾身濕透，尤如落湯雞。還沒進(jìn)家門，就覺察出了詭異：平時(shí)那扇總是虛掩著的后門，今天卻大開著，還不停地有大人們進(jìn)進(jìn)出出，而且誰都不說話，看到我來了，就有人開始啜泣。然后我就看到，父親筆直地躺在地上，你毫無表情地趴在父親身上，一直撫摸著父親圓睜的雙眼，喃喃自語道，他爸，你放心，你就放心吧。好久，還是沒有閉。你就看我，我明白，就伸手輕輕一摸，閉了。頓時(shí)，喪父少年爆發(fā)出撕心裂肺的痛哭，連周圍村莊的人都跟著垂淚。那天晚上，你一頭黑發(fā)全白了。

那一年，我十二歲，你五十七歲。

父親去世后，家里霎時(shí)陷入困頓。毫無勞動(dòng)能力的你，為了供我求學(xué)，到處低聲下氣向人借錢，有些親戚怕受拖累，就勸你讓我退學(xué)種田。這時(shí)的你經(jīng)歷了多么艱難的抉擇，我無從知曉。在我繼續(xù)求學(xué)的過程中，你經(jīng)受了多少白眼，經(jīng)受了多少磨難，我也無從知曉。你用羼弱的肩膀，為我扛起了一片藍(lán)天。在這片藍(lán)天下，我頑強(qiáng)地挺立著。

父親去世的第二年，你大病了一場(chǎng)。這段時(shí)間，我感受了無助的絕望——我怕你死。你要是死了，我的天就塌了。于是每天晚上九點(diǎn)半，下了晚自習(xí)之后，我徒步從山中的學(xué)校，穿越八里漆黑一片的山路，回家陪伴你。那八里山路荒無人煙，野獸出沒，途中沒有一絲兒的亮光，沉沉的黑暗沒有盡頭。一個(gè)十三歲少年的勇氣從何而來，我現(xiàn)在都無法明白。你每天都再三叮囑我晚上不要回家，但每天晚上都為我開著門，留著煤油燈。那燈火，在令人窒息的黑暗中頑強(qiáng)地?fù)u曳著，閃爍著，風(fēng)吹不熄，雨打不熄。每晚，當(dāng)我不知道朝哪走的時(shí)候，我就朝著心里的燈光走。有了那盞燈，我就從來沒有迷失過方向。然后，推開那扇虛掩著的后門，我就推開了一片光明。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于是我就考上了縣城重點(diǎn)高中。我打起背包，背包是被子，上面再綁個(gè)書袋子，書袋子上再綁個(gè)菜罐子，肩頭再扛?jìng)€(gè)米袋子。我被壓得喘不過氣來，整個(gè)人彎成了S形——對(duì)于當(dāng)年的我來說，它們太沉重了。比這更沉重的是身后你那一定飽含淚花的雙眼。對(duì)我要走的路，你是完全陌生的。對(duì)我的離去，你一定是萬分不舍的，心里一定揪心的痛。但你知道，我是那一飛沖天的風(fēng)箏，是不能留在身邊、握在手心的。只不過少不更事的我有時(shí)竟頭也不回地離去，絲毫沒有考慮你的感受。你的臉龐被寒風(fēng)吹得干紅，而你的雙眼卻焦灼地望著前方。我知道你在推算我到車站的距離，推算我到目的地的距離，推算我回家的距離。不遠(yuǎn)處，鄰村一個(gè)衣著光鮮的工人，正帶著鄙夷的神情與別人笑談著你那極其猥瑣的兒子：“娘都做叫化子，崽還戴眼鏡子！”

但是，你的偉大之處恰恰在于，你堅(jiān)信兒子的未來一定不再猥瑣。你比那工人看得更遠(yuǎn)：于是你開始了年復(fù)一年的守望。

縣城離家很遠(yuǎn)，每一次回家，都要相隔一二個(gè)月?；丶液蟮姆敌?，就會(huì)讓猥瑣的我更加猥瑣。如果碰上下雨天，心情就尤其不堪。我綁好菜罐子，整理好書袋子，掂一掂，放下，又拆開綁帶，看看菜。那是一罐用大青菜做的腌菜，高中三年，我就是一直吃著這種腌菜。又拿出書，一本一本地整理，看看漏了什么書。再重新綁好，出門看看天，說，這雨怎么一直下，什么時(shí)候會(huì)停。又進(jìn)屋，坐下，然后又拆開綁帶?！鋵?shí)你知道我不愿離去，但你不能點(diǎn)破。一點(diǎn)破，我的感情就決了堤，然后就會(huì)退縮，崩潰。你不要我退縮，你要我奮勇向前。你幽幽地看著我，好半天，說，這天色不早了。我竟莫名地發(fā)火，說，急什么急，沒看到正下雨嗎，又不晚，還有車。你就不再吱聲，挨著我身旁坐下，低頭撫弄著那綁帶。偶爾看一下反反復(fù)復(fù)折騰的我，你輕輕地嘆氣。好久，又說，末班車不知道是幾點(diǎn)？我猛地抓起背包，說，我這就走。然后傘也不打，沖進(jìn)雨中，淚水同時(shí)奪眶而出。但我不能讓你看見，所以我不能回頭，只能一直往前走。身后，一聲沉重的嘆息從雨中傳來。

高二分文理科，我沒有問你我該報(bào)什么科，因?yàn)槲艺J(rèn)為，問了也沒有用，你反正不懂。我就報(bào)了我喜歡的科。隨后有一天，你去學(xué)?？次遥揖谷挥謱?duì)你發(fā)火，我知道你舍不得坐車，一定是走了五十多里路來的，我不要你走那么多的路。多年以后我才知道，你這次去學(xué)校，決定了我一生的命運(yùn)。你對(duì)我的班主任說，我的兒子好小就沒了父親，我一個(gè)鄉(xiāng)下女人又不知道什么事，請(qǐng)老師把我兒子當(dāng)作自己的兒子，替他拿個(gè)主意。分科后，我仍留在班主任的班上，而那不是我所報(bào)的科。這件事對(duì)我一生的影響是巨大的，即使到了現(xiàn)在，想要客觀地評(píng)估這種影響都是非常艱難的。而當(dāng)時(shí)年少輕狂的我，竟由此而隱約對(duì)班主任心生怨恨。直到那次我不經(jīng)意間看到了自己當(dāng)年的分科志愿表，在家長(zhǎng)姓名“父親”一欄里，是班主任的親筆簽名。那一刻，我淚如泉涌：對(duì)我來說，他不是一個(gè)越俎代庖的班主任，而是一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H。只可惜，我明白得太晚了，我畢業(yè)兩年后班主任已經(jīng)英年早逝，我毫無改錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

家里的你，仍然在默默守望。歷盡人情冷暖，歷盡春夏秋冬。你蒼老瘦削的臉龐，不再計(jì)較時(shí)間；緊閉的雙唇，藏著多少難以訴說的思念。你沒念過書，只認(rèn)識(shí)五個(gè)字，我爸的名字，和我的名字，共六個(gè)字，其中還有一個(gè)是相同的字。你讓人把我的名字用毛筆寫在后門上，你干枯的手，就扒著那扇寫有我名字的門。

接到我高考錄取通知書的一剎那，你確信我已跳出了農(nóng)門，脫離了苦海，但你依然毫無表情。你攏了攏有些散亂的白發(fā)，轉(zhuǎn)身，走到父親的遺像前，輕輕撫摸父親的雙眼，雙手顫抖地捧上通知書，讓父親看了一遍又一遍，然后喃喃自語，他爸，答應(yīng)你的事我做完了，你就放心吧。然后，你放聲痛哭。我堅(jiān)信父親一定知道了我錄取的消息，也一定聽到了你的哭聲。那天晚上，你把滿頭白發(fā)攏得整整齊齊，還在上面扎了一根紅頭繩。

這一年，我十八歲，你六十三歲。

我又打起背包。與往次不同的是，這次你燃放了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮為我壯行。你為每個(gè)人散發(fā)著喜糖，而唯獨(dú)那衣著光鮮的工人不知去向。然后，你又倚門開始了新一輪的守望。此后，每當(dāng)我懈怠，想退縮，逃避，甚至放棄時(shí)，我就會(huì)想起守望著的你，和你身旁那扇寫有我名字的門。于是我收拾心情，振作精神，披星戴月，夜不敢寐，在通向光明的黑暗中奮勇向前。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/123052/