對(duì)于在合川長(zhǎng)大的每個(gè)人來說，涪江大橋的身影是心中永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅的記憶?！}記

前幾天，看到合川新聞，在2010年的最后一天，200輛汽車和500米的隊(duì)伍，將會(huì)浩浩蕩蕩地通過涪江新橋，這標(biāo)志涪江大橋的新生。我雖不能親臨這隆重的時(shí)刻，但在2011年的第一天清晨走過新橋，也是一種用自己的方式來對(duì)新橋的祝賀和老橋的緬懷。

漫步走在新橋，晨曦蒙蒙，細(xì)風(fēng)霏霏，河風(fēng)習(xí)習(xí)，寒意闌珊。記得兩年前的一聲炮響，曾經(jīng)雄壯一世的涪江大橋頃刻間便煙消云散。當(dāng)時(shí)我正在合川，卻不愿去親眼目睹它的最后時(shí)刻。不知是巧合還是命中注定，當(dāng)年它剛好三十八載，而新生時(shí)我也正好三十八歲。

新橋是在老橋原址上重建的，原來的涪江大橋于一九七O年建成通行。當(dāng)年，它的建成把一江之隔的南津街和合陽城連成一片，徹底改變了合川，對(duì)于合川人來說意義非凡。由此，合川八景之一的涪江晚渡消失了，江邊人來人往的打藤街消失了，而大橋兩邊的靛市街和趙家街卻成了合川最熱鬧的街道之一。

晨光、寒風(fēng)、細(xì)雨里，是面目一新的大橋，彩旗插在欄桿上隨風(fēng)飄揚(yáng)。站在橋上往下望去，涪江水因草街電站建成，已沒有往日那么流淌，但更加寬闊，城市之夜最后的燈光還在江的兩岸閃爍。微光中，我仿佛看見了橋下那片淺黃的大沙灘，看見了橋下那片青青的河邊草，看見了橋下那片灰色的老瓦房，也看見了有個(gè)男孩活潑的身影在橋下奔跑。

我是一個(gè)在涪江大橋下長(zhǎng)大的孩子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記憶中第一次和涪江大橋親密接觸，是四歲時(shí)。由于父母都要上班不能帶我，只好把我交給父親工作的重棉四廠的托兒所。周一清晨，父親帶我在北橋頭的過江電網(wǎng)架下等候接送工人的廠車，哄著我坐在汽車引擎蓋上看窗外的大橋，直到周六下午才原路返回。幼小的我便離開親人去過一種全托的生活，心中的孤獨(dú)是誰也不能體會(huì)的。但每周能坐上兩趟大汽車過橋，在同齡人中就是一種莫大的風(fēng)光。

上學(xué)后，進(jìn)了北橋頭下的學(xué)昌門小學(xué)，雖然離家住的交通街不近，只是因?yàn)殓燮牌偶以诟浇?，中午我可以去搭伙。四年?jí)時(shí)，由于家搬到絲廠，我就全部吃住在幺婆婆那里。

幺婆婆家在大橋下別凡溪的張家嘴。走出小學(xué)校門，街對(duì)面是一家賣爆玉花的小鋪?zhàn)樱瑑煞皱X一大杯，一分錢一小杯，是那時(shí)學(xué)生最大的奢恥享受。走到上引橋的石梯處，左邊是一家醬油鋪?zhàn)雍鸵粋€(gè)巷子的起頭。穿過引橋腳下的這個(gè)小巷，左拐右拐就到了幺婆婆家。走出幺婆婆家門，下十幾級(jí)石梯，便是橋下廣闊的河邊。

那時(shí)橋下有很大一個(gè)河灘，鋪滿淺黃的沙子。河灘與岸邊交界的斜坡長(zhǎng)滿野草，再往上便是一片老瓦房。橋下兩棵黃桷樹枝葉茂盛，直到現(xiàn)在還立在那里。橋下的世界，便是我童年最好的樂土。

不必說河灘上打水漂、放筏子、挖陷坑、流硬幣的游戲，也不必說草叢中捉蚱猛，黃桷樹下彈珠子、籬笆尖粘丁丁貓的故事。曾經(jīng)，我站在河邊，把自己精心養(yǎng)出四只腳的蚵蚪放入江水，把心愛的海螺扔進(jìn)江心，期待它年還能在草叢中相遇，在沙灘上拾回。曾經(jīng)，有同學(xué)對(duì)我說，沙灘上能找到明亮的玻璃珠，于是我頂著烈日，老老實(shí)實(shí)地在河邊尋覓了大半天，終無收獲。曾經(jīng)，我站在黃桷樹下，看著爬上樹的左幺叔和幺爸用柴刀砍出漿汁，等著帶我去捉木兒龜龜（qiu）。曾經(jīng)，獨(dú)自與一群素不相識(shí)的小孩在河灘上打架，憑著練了兩年武術(shù)這點(diǎn)三腳貓功夫，把搗我做放筏子游戲亂的人打得落花流水。曾經(jīng)，父親帶著直到現(xiàn)在還是旱鴨子的我和幾個(gè)老表，來回浮水到落不透的江中橋墩。曾經(jīng)，幺婆婆、幺爺爺帶著我從大橋腳下出發(fā)，沿著涪江步行十幾里路走到趙家渡口，捉滿笆蔞的螃蟹而歸。曾經(jīng)，我在橋下把風(fēng)箏放飛得很高很高，卻被橋上的過路人一把摘了去，自己傷心了好幾天。曾經(jīng)，我在橋下土地里種了一株向日葵，卻因?yàn)楹ε聞e家小孩來偷，沒等到瓜子成熟就摘了下來。曾經(jīng)，我為求一根練武術(shù)的棍子，把河邊的一棵小樹砍倒，卻被那個(gè)帶紅袖籠籠的居委會(huì)主任看到，拿回去當(dāng)了柴燒。曾經(jīng)，我坐在河邊草地上，享受夏日的涼風(fēng)，仰望夜空里的大橋，數(shù)著閃爍的星星，編織著心中的夢(mèng)想。

每天中午十二點(diǎn)半到一點(diǎn)，我和幺爺爺一起邊吃飯邊聽中央廣播電臺(tái)的評(píng)書節(jié)目，從評(píng)書故事里學(xué)到許多知識(shí)。每當(dāng)夜幕降臨，晚飯煮熟時(shí)，幺婆婆便會(huì)站在門口向著橋下的河邊喊：回來吃飯羅。多少童年的往事和記憶，都留在了橋下那片樂土上。

上中學(xué)后，我住讀進(jìn)了對(duì)岸的合一中，但隔天就會(huì)走過橋來，在幺婆婆家補(bǔ)充一下營(yíng)養(yǎng)，吃完晚飯后又回學(xué)校上自習(xí)。走時(shí)，幺婆婆總會(huì)掏出兩個(gè)煮熟的雞蛋放進(jìn)我的書包做第二天的早餐。正是這兩個(gè)雞蛋，才讓我得到了用功讀書的必需營(yíng)養(yǎng)。幺爺爺去世后，我便每晚都到幺婆婆家里吃飯，好讓在合川只有我們這家親人的她不覺得寂寞，也讓年青的我力所能及地幫年齡已高的她做點(diǎn)提水之類的家務(wù)活。

那時(shí)，下午放學(xué)后，總是和幾個(gè)要好的走讀同學(xué)邊說邊笑走過大橋。走到北橋頭，直接翻過橋欄桿，從窄窄的引橋邊爬下去，或順著一根電桿的拉線溜下去，這樣不必再繞道走引橋下那個(gè)巷子。

后來，進(jìn)了北碚的大學(xué)，不能天天走過大橋了。但每月回家，都要去看望幺婆婆。在幺婆婆那里，我常常獨(dú)自走到河邊，仰望一下大橋，回憶兒時(shí)在橋下的游戲。

后來，畢業(yè)回到合川工作，每天上下班都要騎單車過大橋，日出而發(fā)日落而歸。轉(zhuǎn)眼四年過去，一九九八年，合川開始大規(guī)模的老城改造，首先便是拆遷別凡溪一帶老房，幺婆婆家搬離了大橋腳下，我也因?yàn)楣ぷ鲉挝坏恼{(diào)動(dòng)，不再騎車過大橋了，而是更多地乘車經(jīng)過新建成的涪江二橋。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，我更是很少親近大橋了，只是開始到處傳聞要拆大橋的消息后，遇到去區(qū)政府開會(huì)時(shí)，便步行走過大橋，邊走邊尋找兒時(shí)關(guān)于大橋的回憶。

改革開放后，隨著合川發(fā)展的加速和城市建設(shè)的加快，塔耳門、鐘鼓樓、七一水庫、城隍廟這些老合川人心中的標(biāo)志性建筑一件件、不知不覺消失了。突然間發(fā)現(xiàn)，隨著我的長(zhǎng)大，這涪江大橋已得蒼老。聽老人說，涪江大橋還沒建成時(shí)就發(fā)生過一次垮塌，而八一年的洪水也差點(diǎn)就把它炸掉。當(dāng)初的設(shè)計(jì)者根本沒想到這三十多年的發(fā)展如此神速，只能載重十噸的它，在上世紀(jì)九十年代初就不堪重任。好在涪江二橋及時(shí)建成，讓它喘上一口氣，但在合川人心中的地位開始變得越來越輕。先是單向通車，再是只準(zhǔn)人行，最后危橋上人行也不行了。本是病魔纏身的涪江大橋，終于在見到最后一個(gè)兩江匯合處的日出后，壽終正寢。這是合川發(fā)展的必然，也是每座橋都要走過的一生。當(dāng)年為它建成而歡呼的合川人，如今安在，會(huì)想到它的生命就這樣短暫?jiǎn)幔?/p>

細(xì)雨已把頭發(fā)潤(rùn)濕，河風(fēng)已把臉頰吹涼，但心中的熱血和腦海中的記憶卻在沸騰。計(jì)了一下時(shí)間，從橋的此岸走到彼岸，我用了6分鐘，然后細(xì)細(xì)一算，我的前半生中，大約走過大橋5000次，有500個(gè)小時(shí)走在橋上，有五分之一的日子走過了這大橋。

憶當(dāng)年，每當(dāng)我走在高高的大橋上，便會(huì)聽到腳步落在橋上的聲音，那韻律是在與我的生命同行。我仰望橋下的江水時(shí)，仿佛看到了流逝的時(shí)光，正是在這時(shí)光里，我一步步地成長(zhǎng)。這樣的腳步走過了三十多年，走過了我的孩堤和青春，走進(jìn)了我的中年。在人的前半生里，有誰能帶給我如此多彩的樂趣和美好的記憶？惟有這涪江大橋和橋下那片廣闊的天地。有時(shí)我仰望那佇立的大橋，四下里靜寂得沒有了空氣，沉默無語的大橋雄壯得如血?dú)夥絼偟臐h子，讓我紅色的血液沸騰起來，沒有理由讓人不愛他。皓月溫潤(rùn)大橋灰白的軀體時(shí)，他的神秘就是我童年難忘的夢(mèng)和人生的幻想。沒有幻想就沒有希望，就沒有現(xiàn)在的仕途。

突然一聲車?guó)Q，把我從沉思中喚醒。橋下沒有了大沙灘，沒有了河邊草，沒有了老瓦房，沒有了小男孩，也沒有了喊小男孩回去吃飯的聲音。唯有江水，緩緩地向東流去，還有那兩棵黃桷樹依舊，年年暮暮朝朝。

誰會(huì)明白我心中對(duì)涪江大橋的感情？它見證了我前半生成長(zhǎng)的歷程。而今涪江大橋變成了涪江新橋，斯人已去，我卻還要在人生的路上走好另一半。

想著這些，我快步走下大橋。

大橋啊大橋，這座成長(zhǎng)的城市一定不會(huì)讓你的新生失望。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/122634/