走過涪江大橋
對(duì)于在合川長(zhǎng)大的每個(gè)人來說,涪江大橋的身影是心中永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅的記憶?!}記
前幾天,看到合川新聞,在2010年的最后一天,200輛汽車和500米的隊(duì)伍,將會(huì)浩浩蕩蕩地通過涪江新橋,這標(biāo)志涪江大橋的新生。我雖不能親臨這隆重的時(shí)刻,但在2011年的第一天清晨走過新橋,也是一種用自己的方式來對(duì)新橋的祝賀和老橋的緬懷。
漫步走在新橋,晨曦蒙蒙,細(xì)風(fēng)霏霏,河風(fēng)習(xí)習(xí),寒意闌珊。記得兩年前的一聲炮響,曾經(jīng)雄壯一世的涪江大橋頃刻間便煙消云散。當(dāng)時(shí)我正在合川,卻不愿去親眼目睹它的最后時(shí)刻。不知是巧合還是命中注定,當(dāng)年它剛好三十八載,而新生時(shí)我也正好三十八歲。
新橋是在老橋原址上重建的,原來的涪江大橋于一九七O年建成通行。當(dāng)年,它的建成把一江之隔的南津街和合陽城連成一片,徹底改變了合川,對(duì)于合川人來說意義非凡。由此,合川八景之一的涪江晚渡消失了,江邊人來人往的打藤街消失了,而大橋兩邊的靛市街和趙家街卻成了合川最熱鬧的街道之一。
晨光、寒風(fēng)、細(xì)雨里,是面目一新的大橋,彩旗插在欄桿上隨風(fēng)飄揚(yáng)。站在橋上往下望去,涪江水因草街電站建成,已沒有往日那么流淌,但更加寬闊,城市之夜最后的燈光還在江的兩岸閃爍。微光中,我仿佛看見了橋下那片淺黃的大沙灘,看見了橋下那片青青的河邊草,看見了橋下那片灰色的老瓦房,也看見了有個(gè)男孩活潑的身影在橋下奔跑。
我是一個(gè)在涪江大橋下長(zhǎng)大的孩子。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
記憶中第一次和涪江大橋親密接觸,是四歲時(shí)。由于父母都要上班不能帶我,只好把我交給父親工作的重棉四廠的托兒所。周一清晨,父親帶我在北橋頭的過江電網(wǎng)架下等候接送工人的廠車,哄著我坐在汽車引擎蓋上看窗外的大橋,直到周六下午才原路返回。幼小的我便離開親人去過一種全托的生活,心中的孤獨(dú)是誰也不能體會(huì)的。但每周能坐上兩趟大汽車過橋,在同齡人中就是一種莫大的風(fēng)光。
上學(xué)后,進(jìn)了北橋頭下的學(xué)昌門小學(xué),雖然離家住的交通街不近,只是因?yàn)殓燮牌偶以诟浇?,中午我可以去搭伙。四年?jí)時(shí),由于家搬到絲廠,我就全部吃住在幺婆婆那里。
幺婆婆家在大橋下別凡溪的張家嘴。走出小學(xué)校門,街對(duì)面是一家賣爆玉花的小鋪?zhàn)樱瑑煞皱X一大杯,一分錢一小杯,是那時(shí)學(xué)生最大的奢恥享受。走到上引橋的石梯處,左邊是一家醬油鋪?zhàn)雍鸵粋€(gè)巷子的起頭。穿過引橋腳下的這個(gè)小巷,左拐右拐就到了幺婆婆家。走出幺婆婆家門,下十幾級(jí)石梯,便是橋下廣闊的河邊。
那時(shí)橋下有很大一個(gè)河灘,鋪滿淺黃的沙子。河灘與岸邊交界的斜坡長(zhǎng)滿野草,再往上便是一片老瓦房。橋下兩棵黃桷樹枝葉茂盛,直到現(xiàn)在還立在那里。橋下的世界,便是我童年最好的樂土。
不必說河灘上打水漂、放筏子、挖陷坑、流硬幣的游戲,也不必說草叢中捉蚱猛,黃桷樹下彈珠子、籬笆尖粘丁丁貓的故事。曾經(jīng),我站在河邊,把自己精心養(yǎng)出四只腳的蚵蚪放入江水,把心愛的海螺扔進(jìn)江心,期待它年還能在草叢中相遇,在沙灘上拾回。曾經(jīng),有同學(xué)對(duì)我說,沙灘上能找到明亮的玻璃珠,于是我頂著烈日,老老實(shí)實(shí)地在河邊尋覓了大半天,終無收獲。曾經(jīng),我站在黃桷樹下,看著爬上樹的左幺叔和幺爸用柴刀砍出漿汁,等著帶我去捉木兒龜龜(qiu)。曾經(jīng),獨(dú)自與一群素不相識(shí)的小孩在河灘上打架,憑著練了兩年武術(shù)這點(diǎn)三腳貓功夫,把搗我做放筏子游戲亂的人打得落花流水。曾經(jīng),父親帶著直到現(xiàn)在還是旱鴨子的我和幾個(gè)老表,來回浮水到落不透的江中橋墩。曾經(jīng),幺婆婆、幺爺爺帶著我從大橋腳下出發(fā),沿著涪江步行十幾里路走到趙家渡口,捉滿笆蔞的螃蟹而歸。曾經(jīng),我在橋下把風(fēng)箏放飛得很高很高,卻被橋上的過路人一把摘了去,自己傷心了好幾天。曾經(jīng),我在橋下土地里種了一株向日葵,卻因?yàn)楹ε聞e家小孩來偷,沒等到瓜子成熟就摘了下來。曾經(jīng),我為求一根練武術(shù)的棍子,把河邊的一棵小樹砍倒,卻被那個(gè)帶紅袖籠籠的居委會(huì)主任看到,拿回去當(dāng)了柴燒。曾經(jīng),我坐在河邊草地上,享受夏日的涼風(fēng),仰望夜空里的大橋,數(shù)著閃爍的星星,編織著心中的夢(mèng)想。
每天中午十二點(diǎn)半到一點(diǎn),我和幺爺爺一起邊吃飯邊聽中央廣播電臺(tái)的評(píng)書節(jié)目,從評(píng)書故事里學(xué)到許多知識(shí)。每當(dāng)夜幕降臨,晚飯煮熟時(shí),幺婆婆便會(huì)站在門口向著橋下的河邊喊:回來吃飯羅。多少童年的往事和記憶,都留在了橋下那片樂土上。
上中學(xué)后,我住讀進(jìn)了對(duì)岸的合一中,但隔天就會(huì)走過橋來,在幺婆婆家補(bǔ)充一下營(yíng)養(yǎng),吃完晚飯后又回學(xué)校上自習(xí)。走時(shí),幺婆婆總會(huì)掏出兩個(gè)煮熟的雞蛋放進(jìn)我的書包做第二天的早餐。正是這兩個(gè)雞蛋,才讓我得到了用功讀書的必需營(yíng)養(yǎng)。幺爺爺去世后,我便每晚都到幺婆婆家里吃飯,好讓在合川只有我們這家親人的她不覺得寂寞,也讓年青的我力所能及地幫年齡已高的她做點(diǎn)提水之類的家務(wù)活。
那時(shí),下午放學(xué)后,總是和幾個(gè)要好的走讀同學(xué)邊說邊笑走過大橋。走到北橋頭,直接翻過橋欄桿,從窄窄的引橋邊爬下去,或順著一根電桿的拉線溜下去,這樣不必再繞道走引橋下那個(gè)巷子。
后來,進(jìn)了北碚的大學(xué),不能天天走過大橋了。但每月回家,都要去看望幺婆婆。在幺婆婆那里,我常常獨(dú)自走到河邊,仰望一下大橋,回憶兒時(shí)在橋下的游戲。
后來,畢業(yè)回到合川工作,每天上下班都要騎單車過大橋,日出而發(fā)日落而歸。轉(zhuǎn)眼四年過去,一九九八年,合川開始大規(guī)模的老城改造,首先便是拆遷別凡溪一帶老房,幺婆婆家搬離了大橋腳下,我也因?yàn)楣ぷ鲉挝坏恼{(diào)動(dòng),不再騎車過大橋了,而是更多地乘車經(jīng)過新建成的涪江二橋。進(jìn)入二十一世紀(jì)后,我更是很少親近大橋了,只是開始到處傳聞要拆大橋的消息后,遇到去區(qū)政府開會(huì)時(shí),便步行走過大橋,邊走邊尋找兒時(shí)關(guān)于大橋的回憶。
改革開放后,隨著合川發(fā)展的加速和城市建設(shè)的加快,塔耳門、鐘鼓樓、七一水庫、城隍廟這些老合川人心中的標(biāo)志性建筑一件件、不知不覺消失了。突然間發(fā)現(xiàn),隨著我的長(zhǎng)大,這涪江大橋已得蒼老。聽老人說,涪江大橋還沒建成時(shí)就發(fā)生過一次垮塌,而八一年的洪水也差點(diǎn)就把它炸掉。當(dāng)初的設(shè)計(jì)者根本沒想到這三十多年的發(fā)展如此神速,只能載重十噸的它,在上世紀(jì)九十年代初就不堪重任。好在涪江二橋及時(shí)建成,讓它喘上一口氣,但在合川人心中的地位開始變得越來越輕。先是單向通車,再是只準(zhǔn)人行,最后危橋上人行也不行了。本是病魔纏身的涪江大橋,終于在見到最后一個(gè)兩江匯合處的日出后,壽終正寢。這是合川發(fā)展的必然,也是每座橋都要走過的一生。當(dāng)年為它建成而歡呼的合川人,如今安在,會(huì)想到它的生命就這樣短暫?jiǎn)幔?/p>
細(xì)雨已把頭發(fā)潤(rùn)濕,河風(fēng)已把臉頰吹涼,但心中的熱血和腦海中的記憶卻在沸騰。計(jì)了一下時(shí)間,從橋的此岸走到彼岸,我用了6分鐘,然后細(xì)細(xì)一算,我的前半生中,大約走過大橋5000次,有500個(gè)小時(shí)走在橋上,有五分之一的日子走過了這大橋。
憶當(dāng)年,每當(dāng)我走在高高的大橋上,便會(huì)聽到腳步落在橋上的聲音,那韻律是在與我的生命同行。我仰望橋下的江水時(shí),仿佛看到了流逝的時(shí)光,正是在這時(shí)光里,我一步步地成長(zhǎng)。這樣的腳步走過了三十多年,走過了我的孩堤和青春,走進(jìn)了我的中年。在人的前半生里,有誰能帶給我如此多彩的樂趣和美好的記憶?惟有這涪江大橋和橋下那片廣闊的天地。有時(shí)我仰望那佇立的大橋,四下里靜寂得沒有了空氣,沉默無語的大橋雄壯得如血?dú)夥絼偟臐h子,讓我紅色的血液沸騰起來,沒有理由讓人不愛他。皓月溫潤(rùn)大橋灰白的軀體時(shí),他的神秘就是我童年難忘的夢(mèng)和人生的幻想。沒有幻想就沒有希望,就沒有現(xiàn)在的仕途。
突然一聲車?guó)Q,把我從沉思中喚醒。橋下沒有了大沙灘,沒有了河邊草,沒有了老瓦房,沒有了小男孩,也沒有了喊小男孩回去吃飯的聲音。唯有江水,緩緩地向東流去,還有那兩棵黃桷樹依舊,年年暮暮朝朝。
誰會(huì)明白我心中對(duì)涪江大橋的感情?它見證了我前半生成長(zhǎng)的歷程。而今涪江大橋變成了涪江新橋,斯人已去,我卻還要在人生的路上走好另一半。
想著這些,我快步走下大橋。
大橋啊大橋,這座成長(zhǎng)的城市一定不會(huì)讓你的新生失望。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/122634/