表哥表弟

漢升，是我大舅家的老三，一直生活在農(nóng)村，因?yàn)轳劚?，直到三十歲上下，才算是娶了房媳婦。

小時(shí)候在一起玩的時(shí)候，并沒有注意到他的不同之處，他大姐、他大哥，以及他后來的弟弟、妹妹都沒有什么毛病，唯有他，長到七歲，背花書包上學(xué)的年紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)他的后背處，慢慢隆起一個(gè)大大的包，四個(gè)兜兜的藍(lán)布中山裝總是前襟長，后身短，別人噌噌往上漲個(gè)的時(shí)候，他卻一點(diǎn)點(diǎn)往上蹭，就象沒上化肥的莊稼，長勢不看好。

那時(shí)候，外公在堂屋的大門口，把我們一幫半大小子歸攏到一起，挨個(gè)量，腳并攏、手并齊，頭和背靠墻站，在每人身高處，重重劃上一個(gè)記號，漢升的記號后來一直停留在1米45左右，好些年了，沒有丁點(diǎn)變化。

漢升的瘦小，在村子里是出了名的，除了骨頭，渾身沒有二兩肉。我們倆一起上小學(xué)之前，好象還叫過他表哥什么的，三天半新鮮，到后來卻越發(fā)不肯叫，一是因?yàn)槲覀儌z生日前后差不到幾個(gè)月；二是他的瘦小，我從心里不肯屈尊。長大后，我私下問過他好多回：到底誰大誰小，他不置可否，沒啥原則。

幾十年下來，我們倆稀里糊涂地，“表哥表弟”地叫著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

漢升的書，只念到小學(xué)五年，后期沒有進(jìn)過修，更沒有函授，履歷表簡單得不能再簡單。大姐十七、八歲就嫁到十里他鄉(xiāng)，不算太遠(yuǎn)；大哥在長沙上大學(xué)，大舅母去世早，漢升一直跟我大舅單過，上午去河邊撈點(diǎn)小魚小蝦，下午去山里割些草回來喂豬喂羊，黃昏時(shí)，他用一把生銹的柴刀，自己閑著沒事，削了不少根竹笛，長的短的，不下二十來支，我最愿意聽他吹的《北京的金山上》，還有那首《挑擔(dān)茶葉上北京》，笛聲悠揚(yáng)，不知道他是跟誰學(xué)的，反正院子里除了滿舅會(huì)拉二胡外，沒有幾個(gè)人懂。

再后來，長沙讀書的大表哥，給他捎回來管口琴，精美得了得，外包裝是一個(gè)長方形的小盒，方方正正，外包裝還畫了只喜鵲，里邊鋪的是層海綿，軟軟的，說是不傷樂器，這管口琴剛拿回來的時(shí)候，漢升也不會(huì)吹，口型都對不好，哆來咪發(fā)嗦，烏七八糟，聽得并不真切，不到十天半拉月，他居然能吹出調(diào)調(diào)來，而且調(diào)都在上面，我學(xué)著堅(jiān)持了幾天，老是上氣不接下氣的那種，斷斷續(xù)續(xù)，慢慢地也就沒了興趣。別的孩子要學(xué)，他卻不肯拿出來，愛惜得要緊。說是晚上睡覺時(shí)都看著，生怕外人摸了去。

小時(shí)候，過年回外公家，岳陽到新邵，每天只有兩趟車，一趟是北京開往貴陽的快車，必須在婁底或漣源下，再倒汽車到張家村，一般到張家村的時(shí)間是上午十點(diǎn)鐘的樣子；由于快車人多，坐慢車的時(shí)候還是多一些，坐慢車到石泉，石泉是一個(gè)小站，離外公家有十多里山路，近倒是近了許多，問題是得下半夜一、二點(diǎn)才到。每次，漢升都是跟著大舅或者是滿舅，還有漢文、漢兵、漢濤、海文、海紅一大幫子去接我們，最重的行李，都是大人挑了去，小一點(diǎn)的包裹，也是你搶、我搶，連我?guī)?a target="_blank">寫作業(yè)的小書包也有人替你拿，唯獨(dú)沒人搶著拿的是我媽媽身上背的小挎包，那里邊應(yīng)該裝著不少年飯時(shí)準(zhǔn)備下發(fā)的壓歲錢吧。在山里走夜路，黑咕隆咚的，連路燈都沒有一個(gè)，我前怕狼后怕虎，心里邊總是害怕前后左右竄出個(gè)把人來劫道，劫財(cái)我是不怕的，兜里邊比臉還干凈，劫色也不大可能，就怕那種愣頭青，不分青紅皂白地把我抱了去，賣給山彎彎里不知姓的人家。好在十多里山路并不太遙遠(yuǎn)，表哥表弟把我簇?fù)碓谥虚g，有說有笑，山里邊四周靜悄悄，我們一大家子的動(dòng)靜，能驚動(dòng)遠(yuǎn)處看家護(hù)院的狗，那狗沖我們這邊虛張聲勢地狂吠兩聲，又嗚咽一聲去趴了窩。臨到家，剛拐過山岔，去石橋那邊二舅媽、三舅媽的聲音就傳了過來：“漢升，接到?jīng)]有？”那邊聲音剛落，這邊漢升的回答就傳了過去：“三娘、二娘，接到了，接到了。”橋邊，打著手電筒的是披著衣服的幾位舅媽，井邊來接的是外公，外婆站在堂屋外，倚著門瞭望著，一路小跑過來，準(zhǔn)備接擔(dān)的是二舅，三舅在家忙著炒菜，大多是新殺豬的下水，特別是燉肥腸的時(shí)候，擱進(jìn)去點(diǎn)甜酒，味道是出奇的好。

第二天一大早，漢升就會(huì)領(lǐng)著我去村里邊走動(dòng)，井邊上拿著棒槌洗衣的小媳婦，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問漢升我是誰？咯咯的笑聲，透著她們永遠(yuǎn)的快樂，漢升告不告訴她們，她們是早就知道了的。在鄉(xiāng)下的日子里，上外婆家串門的明顯要多于往日，舅媽家翻炒南瓜籽的香味能順著木隔子窗飄出去好遠(yuǎn)。

再后來，表弟們一個(gè)個(gè)娶妻生娃，表妹也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，漢升深思熟慮后，也想成家立戶，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了鄰村的女孩，面貌沒的挑，只是女孩子不能下地走路，屬于高位截癱，常年坐在家里干不了活，女方家庭條件倒是還可以，聽說她爸還是吃皇糧的，有公餉。幾個(gè)舅舅心里不是太同意，對漢升知根知底，擔(dān)心漢升今后會(huì)吃不消，本身就是殘疾，自己養(yǎng)活自己都困難，土里刨食哪還有多的？更何況這女孩子不能動(dòng)，不能勞作，完完全全是一擺設(shè)，漢升下的決心非常大，家里人不好阻攔，只好順其自然。

時(shí)隔不久，鄉(xiāng)里傳來弟媳婦懷孕的好消息，幾個(gè)月后，做B超說是男嬰，臨產(chǎn)的日子，男嬰?yún)s早就死在了肚子里，為表弟深深惋惜的時(shí)候，也在尋思農(nóng)村醫(yī)療條件的落后，有沒有胎音，一個(gè)高位截癱的女孩子，上哪知道去？好在第二年地里莊稼收割的時(shí)節(jié)，弟妹爭氣的肚子又生下來一個(gè)男孩，這孩子圓圓的臉蛋，象他媽；明亮的眼睛象他爸，一切都結(jié)合了他爸媽的所有優(yōu)點(diǎn)，白白凈凈。

孩子從小就懂事，小小年紀(jì)，自己洗衣做飯，收拾屋子，樣樣事情他都做得快快樂樂，有板有眼，飯前，孩子幫媽媽盛飯，盛多盛少，全憑媽媽的意思；吃的時(shí)候，一點(diǎn)好菜，媽媽夾到孩子的碗里，孩子卻又原封不動(dòng)地退回到媽媽的碗中，你夾、我退；我退，你夾；反反復(fù)復(fù)，只到一塊肉夾成零碎，你碗里有點(diǎn)肉沫，我碗里有點(diǎn)肉星，一般來說還是孩子碗中的菜還算成形；吃完飯，擦拭桌子，掃掉到地上的飯粒，自然成了孩子的活，媽媽幫不上一點(diǎn)忙。

寫作業(yè)的時(shí)候，一盞15瓦的白熾燈下是家里邊最亮堂的地方，孩子一筆一畫地寫，媽媽在旁邊用蒲扇替孩子驅(qū)趕著落在孩子身上的蚊子，孩子的作業(yè)，做家長的，一點(diǎn)忙都幫不上，只能靠孩子一點(diǎn)點(diǎn)去獨(dú)立完成，沒有電腦可以百度，沒有電話咨詢老師和同學(xué)，孩子的成績在班里卻始終排在前三，一切停當(dāng)，爸爸為孩子燒好了洗臉洗腳的水，孩子擰了手巾，先讓媽媽擦臉，然后才輪到自己洗，洗完了，點(diǎn)一點(diǎn)雪花膏到手心，揉勻了，再抹到臉上，后脖頸，香噴噴地上床，做一個(gè)好夢。

三口之家的生活，全部寄托在漢升一個(gè)人的肩上，田里的活，山上的活，都得靠漢升一個(gè)人去完成。二舅家、三舅家、滿舅家來客人時(shí)，好飯菜總是會(huì)在第一時(shí)間把漢升找來，跟客人一樣，平起平坐。逢年過節(jié)我們回去，給他拿的錢跟孝敬舅舅、舅媽的一樣多，別的兄弟姊妹從來不挑理。村子里的人，對漢升也是一百個(gè)照顧，遞城里買回來的卷煙給他抽。

后期，漢升學(xué)會(huì)了一門篾匠活，村子里的人，誰家要編個(gè)筐，修個(gè)籮的，都找他，半不半成新，都讓他拾掇，拿到點(diǎn)現(xiàn)錢于他，做白事的時(shí)候，篾匠活計(jì)也不少，都承包給他，誰也不跟他爭。今年他家起房子，桂林的大表哥、大表嫂沒少給他出資，三層樓的新房，就在對面山底下，上面兩層住人，下面一層說是雜物間，可以養(yǎng)牛喂豬，從設(shè)計(jì)到施工，從監(jiān)理到落成，都是漢升一個(gè)人，一片磚一片瓦，一袋袋水泥，一條條房梁都是漢升與人抬了上去，瘦弱的肩膀怎么能承受得了？

與此同時(shí)，弟媳婦在一次陰雨天氣，突然感覺到腿痛得厲害，先是沒怎么去理會(huì)，抓副藥回來熬完了吃，并不見減輕，表弟們把她從屋里抬了出來，坐蹦蹦車去的縣醫(yī)院，一檢查說情況不好，不相信，去的省城，結(jié)果還是不行，又去了趟廣州，掛的專家號，徹底沒戲，骨癌晚期，撕心裂肺回到家，藥還是正常遛著吃，病從起房子的時(shí)候開始一直拖到現(xiàn)在，總算看見了新房子的落成，唯一的遺憾是一天都還沒住上，昨天表弟打來電話告知她已走了。她的離去，是早已預(yù)料到了的，現(xiàn)在社會(huì)醫(yī)療技術(shù)再怎么先進(jìn)，人造衛(wèi)星說是都能上天繞著地球轉(zhuǎn)么么，但癌癥至今沒人能治好，就是國家主席得了這病，也治不了，何況小老百姓，更是治不起。弟媳婦的病因，咨詢過大夫，說是以前肯定在哪摔過跟頭，而且摔得不輕，以至于骨組織壞死在里邊，這一點(diǎn)我深信不疑。正常人走道都摔，更何況她？

表弟媳婦的死訊，母親是昨天下午得到的，妹妹扔下了自家的孩子在家，今天早上同母親一道坐汽車去的鄉(xiāng)下，我剛才給她們打了電話，說是剛剛進(jìn)了屋，漢升忙前忙后，安排后事，已經(jīng)忙得腳打后腦勺，我離得遠(yuǎn)，只能托母親帶點(diǎn)錢過去，表示哀悼，昨天聽漢升說是明天上山安葬，估計(jì)今晚又是一個(gè)不眠之夜了，吹鼓手是要的，廟里的和尚，請了來超度亡靈，也是必須的程序。

桂林的大表哥、大表嫂是昨天晚上趕到的，文章寫完，我特意打電話向他們求證：我跟漢升孰大孰小，經(jīng)官方證實(shí)，漢升屬64年大龍的，我屬小龍，理應(yīng)還是他大。

我卻喊他表弟這么多年，真是糊涂得可以。

切。

土著人

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/122142/