生平第一次坐飛機(jī)，還是上個(gè)世紀(jì)八十年代，心始終在嗓子眼跟前，懸空、蹦極，眼睛成瞇縫狀，云呀朵地啥也沒有看著，更別說(shuō)彩虹，飛機(jī)上去盤桓了一大圈，又落回了地面，人民群眾直呼不過(guò)隱，咋咋乎乎央求司機(jī)同志再上去兜一圈風(fēng)，軟磨硬泡，使盡了渾身解數(shù)，得，飛機(jī)再上去，大大地劃了一整圈，這回心里除了默默念誦阿彌陀佛以外，兩眼盯成了銅鑼，地面上的房子成了火柴盒，地里再高大的莊稼漢，一律成了螞蟻，隱約可見，這話看來(lái)真地不假。

這次坐飛機(jī)，不但沒有花錢，而且還不用著逃票，飛機(jī)本身也并沒有飛出一畝三分地，更沒飛出國(guó)界，還是在農(nóng)場(chǎng)的上空，既然哪都沒去，憑什么收錢，只能算是扯平。

而且聽說(shuō)：去年開春時(shí)，撒農(nóng)藥的直升機(jī)，在隔壁農(nóng)場(chǎng)試飛時(shí)，居然還失了事，死傷多少?zèng)]有定數(shù)。所以今年我們這些學(xué)生娃，完全是冒著生命危險(xiǎn)，配合你們?cè)囷w，更不應(yīng)該收費(fèi)。

坐在直升機(jī)的機(jī)艙里，巨大的轟鳴聲，讓我想起了父親當(dāng)年上班的柴油機(jī)發(fā)電車間。連杯水都沒有喝，更別說(shuō)有飲料供應(yīng)，即使條件這么艱苦，也不是誰(shuí)都讓上去坐的，待遇只是局限在場(chǎng)長(zhǎng)家屬那幾棟樓。

04年第二次上飛機(jī)，是在上海浦東。

一起出門的是單位十幾位同事，一沓子票，辦公室主任拿過(guò)來(lái)時(shí)，大伙抓鬮，我碰巧趕上一張靠窗座，挨著我坐的是負(fù)責(zé)后勤工作的老馬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老馬，人瘦瘦地，上上下下剔不出二兩精肉，肥膘更不會(huì)超過(guò)半斤。這次科室長(zhǎng)出來(lái)考察十多天，老馬更是瘦了一圈，皮包骨，南來(lái)的，北往的，看到他，都會(huì)流下同情的眼淚，褲腰帶松松垮垮，隨時(shí)隨地都有走光的可能。一雙皮鞋，在南京路、上海灘走開了花，鞋幫與鞋底眼瞅著要搞分裂，讓人更加生氣的是，那天在西子湖畔游園時(shí)，冷不丁，一屁大小孩在跟前一彎腰，說(shuō)是撿到一皮夾子，大聲問老馬：“誰(shuí)掉東西了？是你的嗎？”

老馬第一反映是：我怎么就沒撿到，剛才老瓜子里尋思啥來(lái)著？尤其那小子緩緩打開皮夾，露出一打鈔票時(shí)，幾乎腸子都要悔青。就在老馬思想反復(fù)做斗爭(zhēng)的功夫，上衣口袋里的三星手機(jī)到了人家的手里，當(dāng)然知道手機(jī)梅花易主時(shí)，已經(jīng)為時(shí)已晚，人家早已湮沒在人群中。

老馬趿著雙破鞋，扛著幾大包給媳婦孩子捎帶的禮物，到機(jī)場(chǎng)時(shí)，由于衣冠不整，差點(diǎn)沒讓登機(jī)。

換完登機(jī)牌，上了飛機(jī)，行李安排妥當(dāng)后，我和老馬坐下來(lái)閑聊，不經(jīng)意間，一同發(fā)現(xiàn)舷窗外飛機(jī)的一扇翅膀葉片，似乎并沒有上好鏍絲，呼扇呼扇，心里直犯嘀咕：這哪能行？這要是到了云層上面，遇上強(qiáng)氣流，飛機(jī)葉片還不得飛到哇爪國(guó)？飛機(jī)要是散了架，無(wú)一生還，100萬(wàn)的保險(xiǎn)怎么才能送到家屬的手里，官司不定得打上一年半載，要是那樣的話，我還真得去跟航空公司好好理論一番，問題是還得飛回上海，到當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V，要是再趕上這么一把，那可就倒了大霉。正因?yàn)閮扇硕际钦齼喊私?jīng)，頭一次坐飛機(jī)，哪敢造次，要是換了在單位的脾氣，肯定早就下去，要求工人師傅好好檢查、檢查，工作不認(rèn)真負(fù)責(zé)，走到哪，都是要丟飯碗地！

好在那一次，一路順風(fēng)。

09年夏天，孩子因?yàn)橹锌纪晔?，閑不住，媳婦領(lǐng)著孩子去四川旅游觀光，先是飛到成都，后又進(jìn)了九寨溝，等她娘倆從溝里出來(lái)時(shí)，又準(zhǔn)備直飛老家，并約好我與大部隊(duì)匯合，集結(jié)地點(diǎn)選在岳陽(yáng)。我臨時(shí)訂了張機(jī)票，下午2點(diǎn)的飛機(jī)，一大早我就出了門，因?yàn)橹里w機(jī)上管吃管喝，所以我什么都沒有給自己準(zhǔn)備，就連牙膏牙刷都扔在了家里，尋思還能趕上晚飯哩！

可惜，天公不做美，下午一點(diǎn)時(shí)分，下起了暴雨，南來(lái)的飛機(jī)遲遲落不下來(lái)，只能停留在沈陽(yáng)，什么時(shí)候起飛，一概不知，好不容易等到雨點(diǎn)小了不少，本來(lái)排在我們后面的，倒是一架架起了飛，有去廣州的，有到上海的，連4點(diǎn)50烏魯木齊的都離開了跑道，服務(wù)人員又說(shuō)是沈陽(yáng)那邊下起了瓢潑大雨，我們的飛機(jī)還是沒影，再過(guò)十分、八分，先前起飛的幾架南航機(jī)，遇上雷陣雨，又澆了回來(lái)。

好在天無(wú)絕人之路，五點(diǎn)四十分，我們陸陸續(xù)續(xù)上了飛機(jī)，半個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)一切正常，萬(wàn)丈霞光就在左前方不遠(yuǎn)處，伸手可及，只是窗戶打不開，要不我非得把家里的網(wǎng)兜帶來(lái)，上那邊云端，將漸漸西落的太陽(yáng)打撈上來(lái)。晚上十點(diǎn)多，飛機(jī)平穩(wěn)降落在煙臺(tái)機(jī)場(chǎng)，所有旅客都被告知下機(jī)等候，鄰座的那位老兄，在候機(jī)室吃了碗餛飩，花了六十五元，真是冤大頭，我沒敢走遠(yuǎn)，害怕飛機(jī)起飛，把我落下，真要是給扔在山東，舉目無(wú)親，豈不寸步難行。我老老實(shí)實(shí)守候在檢票口，盯梢住我們來(lái)的那趟CA1549，半個(gè)小時(shí)后，我們重新登機(jī)，并沒有聽到廣播怎么喊，我估計(jì)肯定有哭爹喊媽被落下的，活該，誰(shuí)讓他們饞。

飛機(jī)到武漢時(shí)，已經(jīng)是午夜零點(diǎn)，再坐大巴，到市內(nèi)、到火車站，正好1點(diǎn)，趕上一輛往南開的火車是一點(diǎn)半的，時(shí)間尚早，這才想起饑腸轆轆，在附近找了一家小攤點(diǎn)，要一碗熱干面，沒夠塞牙縫，只好又來(lái)一碗?；疖嚮问幍郊視r(shí)，天已放亮。

下午不到兩點(diǎn)，妹夫開車到長(zhǎng)沙飛機(jī)場(chǎng)，接我媳婦和孩子，大哥和我去，侄兒子要去，外甥也要去，只好同去，于是一同去。等人接到手，妹夫的車子里，前面副駕駛?cè)麅蓚€(gè)，后面坐四個(gè)，歡聲笑語(yǔ)，好不熱鬧。

想想兒子他們這一路，從哈爾濱飛成都，又從成都飛溝里，再?gòu)臏羡掷镲w出來(lái)，然后從成都飛回長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)，應(yīng)該過(guò)足了隱。

算了，看在每次坐飛機(jī)，時(shí)間不長(zhǎng)的份上，我還是不抱怨了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/122132/