家有考生

每次去學(xué)校，接兒子晚自習(xí)回家時，看到一輛輛停放在路邊的小車，有海南馬六、一汽奔騰，還有保時捷，四個圈圈的不知道叫什么牌子，剛開始還以為是奧運五環(huán)，在哪跑丟了一個圈。

冰天雪地里，裹著身子骨，好沒來由地想起楊白勞的那句經(jīng)典唱腔：“人家的閨女有花戴，你爹我錢少不能買，扯上了二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來……”

我試著改了改詞：人家的閨女有車座，你爹我錢少不能買，叫上一輛出租車，讓我鐸兒坐進來……

過完年，念高二的兒子，漸漸懂事，說啥也不讓我再去學(xué)校扮演楊家老漢，每天下晚自習(xí)，都是他自己個打的回來，九點過十五分，樓下門鈴“叮咚”才響一聲，樓上我就立馬摁“開鎖”，東北晚間最低氣溫一般都在零下二十一、二度，兒子要風(fēng)度不要溫度的小身板，不抗風(fēng)，讓他在門外少站一分是一分，少呆一秒是一秒。

九點二十五至九點半，聽不到單元門鈴響，當(dāng)?shù)男木吐樽?，坐也不是，站也不是?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兒子進了單元門，先是聽得樓下單元門“咣當(dāng)”一響，隨后就是他雜亂的腳步聲，一樓半、二樓拐、三樓半、四樓拐，到五樓時，兒子特意放輕了腳步，讓我沒法判定他在哪個“層次”；兒子進屋，脫了棉鞋，卸了書包，當(dāng)媽的在門口，撲楞撲楞他身上的雪花，再拎兒子四十三號的鞋，去門外磕噠磕噠。

兒子今天的夜宵，主打是紅燒雞大腿燜米飯，外加一個熟透了的芒果，這是他的至愛，兒子的夜宵不完全以肉食為主，昨晚吃的就簡單，一大碗米酒，再煎兩個荷包蛋，米酒是孩子他奶奶前些日子著忙著慌現(xiàn)做的，一粒酒藥子，能做三斤糯米。

兒子進廚房的那一刻，每天晚上早早就上了床的父親，拖著腳步過來湊熱鬧，看著他孫子熟練地打發(fā)眼前的一切，時不時還要搶著幫兒子插酸奶吸管，吸管上剝掉的塑料薄膜，父親總是認真地扔進垃圾桶里。

孩子每天晚上吃完東西，中央四臺半個小時的《今日關(guān)注》，是他雷打不動的必看節(jié)目，了解一下國內(nèi)外大事小情。南朝鮮、北朝鮮吵吵了一個多月，干打雷，不下雨，最后也沒能真打；倒是利比亞的卡扎菲，人緣臭得可以，跟人家聯(lián)合國，話不投機，沒說上兩句，就掐架，連一向紳士的法國、英國都要轟他，眼看又要成為第二個拉登；日本大地震，折進去兩萬，還不算完事，又整出個什么核輻射元素，半衰期2萬年，更是要了世界人民的老命。

十點到十點三十，是孩子洗臉?biāo)⒀溃驋邆€人衛(wèi)生的時間，十點半，兒子準(zhǔn)時去他的小屋看書，興高采烈時，他還會對著那張世界地圖、中國地圖，給我講中東和非洲，經(jīng)線、緯度都不是我一個三十年前的理科生，能夠接受了的，為了不至于敗他興，嘿嘿地傻聽“天書”以外，還要舉手提出一些深層次問題來配合好老師，要不然老師在課堂上索然無味，感嘆一聲：“愚子不可教也”，那就拐噠場。

大多的時候，還是由著他性子，自己在書房里隨意看看書，父親不再在房間里走動，也不出聲。

十一點半左右，兒子熄燈睡覺，用不上三分、五分，兒子便“陳郎酣睡未知曉，采石夜渡江聲秋”。深更半夜，兒子的夢話，大多以背誦古詩詞為主。

早晨五點二十，是我家手機綁定鬧鈴的第一時間。按上級領(lǐng)導(dǎo)要求：點火燒水前，水管子里的自來水，要事先空放三分鐘，這樣才能保證水質(zhì)清亮，一壺水燒開的時間準(zhǔn)確為七分34秒，這七分34秒，說長不長，說短不短，我一天的精神頭，全在于這寶貴的七分34秒。

水燒好后，給兒子、媳婦的專用水杯填滿，端到窗臺前去等著晾涼，然后再抓把碎茶葉放到父親的大缸子里，沖好了蓋上蓋，放到餐桌上。在我很小的時候，姥爺就告訴我，早晨起床后的第一顆煙最好抽，第一口茶最好喝，這個習(xí)慣，父親也堅持了不少年；我卻是一大早，從不喝茶，涼白開對付的干活。

六點整，孩子屋的鬧鐘再一次工作，去他屋，走形式地喊上一聲，算是兒子起床的預(yù)警信號，喊第一遍床，兒子翻一個身，算是回應(yīng)，根本就不可能喊得起來，心里跟明鏡似地，除非太陽打西邊出來；五分鐘后，照本宣科來第二遍，兒子伸個懶腰，哼哧一聲，說是還得睡一分鐘；兩分鐘以后，你再去，他開始論秒，倒計時查十個數(shù)，兒子在被子里先是摸手表看鐘點，再摸雙襪子，眼瞅著他掫了被子，你可千萬別上了鬼子當(dāng)，一直目送他進了衛(wèi)生間，這才有把握。

喊兒子起床，最早可以追溯到上一個世紀(jì)他上幼兒園時，這一喊，喊了差不多十七年。星期天讓他補覺，睡到自然醒，早餐、中餐只能合二為一。

兒子今天的早餐，是年初“十五規(guī)劃”早就制定好了的，十四個薄皮混飩下到翻花的清水里，另外攪個把雞蛋，再撕些紫菜，切幾片西紅柿吊湯，絕對開味。兒子吃早餐的時間，比他在廁所呆的時間要少得多，整個進程，三下五除二，沒用上兩分鐘，跟搶食似地。

我能想象到他在學(xué)校搶中餐、晚餐的緊張勁。吃好吃賴，一個星期他的伙食標(biāo)準(zhǔn)，反正，我們定在180元到200元之間，哪象我上大學(xué)那會，一周才十塊錢，即使這樣，處對象看電影的錢還得包括在內(nèi)。

兒子一周的菜譜，有雞，有魚還有鴨，蘿卜、白菜、黃瓜、西紅柿更是餐桌上的?？停怀鍪?、半拉月，他奶奶還得做份梅菜扣肉端上來，要不團些珍珠丸子，他一口氣能塞進去二十個，乒乓球大小，也不怕?lián)螇牧怂奈?；時令水果，一年四季沒有斷，檸蒙、草梅、哈密瓜，賣到十五、六塊錢一斤，也在所不惜，蘋果、香蕉只選貴的，不選對的，可勁造；酸奶、純牛奶挑最近生產(chǎn)日期的往家搬，含碳酸的飲料，堅決不考慮。

上周，同事喊我去摸兩把，家有考生，沒敢去；昨天又有哥們找我去喝兩蠱，我因為責(zé)任重大，婉拒了人家一番好意，用媳婦的話來說：“很有思想覺悟和境界”。跟他們比，我還得熬一年半。

好沒來由地又想起楊白勞的那句經(jīng)典唱腔：“人家的閨女有花戴，你爹我錢少不能買，扯上了二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來……”

我試著改了改詞：人家的爹爹去瀟灑（人家的閨女上噠學(xué)），你爹我年輕不敢去，買上二斤羊排骨，讓我鐸兒吃呀嘛吃起來……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/122130/