我的記憶是從外祖母的紡車開始的。

小時候，母親抱著弟弟，領(lǐng)著我到外祖母那里去，說著一些我不太懂的辛酸，然后就是把我留在外祖母家，一直到上學，我都是和外祖母生活在一起，上學后，一放假，我還是像急著回家似的，回到外祖母那里。

外祖母總是一邊防線一邊給我講故事，教我唱童謠，紡車依依呀呀地轉(zhuǎn)動，線就從外祖母的手中勻勻地扯出，然后抬手繞在紡錘上，一切是那樣的嫻熟，童謠也像線一樣很有韻律地唱出來：

月姥姥

黃巴巴

爹織布( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

娘紡花

我總是一邊學唱一邊想到圓圓的月亮，想到月下紡線的美，一到有月亮的晚上我就瘋玩得喊不回家。

外祖母的童謠多著呢，換了一個有一個：

小喜鵲

尾巴長

娶了媳婦忘了娘

娘說話

不中聽

媳婦說話喜盈盈。

這些我不懂了，也不問，繼續(xù)學：

小喜鵲

鬧東墻

拉巴兒女惱心腸

閨女大了隨夫去

兒子大了順妻行

等到我稍大一點的時候，外祖母就開始教我防線，很認真，我卻感覺好玩又好笑，看著外祖母正紡的順暢，我一接手不是斷線就是成了疙瘩，然后就一個勁的笑，這時的外祖母就真的很生氣了，說一個女孩家，防線、織布、做針線都學會了，才能生活，我雖然覺得外祖母說的一定是對的，但玩心太大，雖然外祖母盡心盡力的教，防線我仍是不會，童謠卻記的很牢。

也許在外祖母的記憶里生活的內(nèi)容不會有太多的變更。

可是一年不變，十年不變，一百年不變的生活，到了我這一代，卻一切都在飛速地改變著，改變得讓人目不暇接，感覺頭腦遲鈍。

從原始的手工制作到現(xiàn)代化流水線的生產(chǎn)

從渴望鴻雁傳書到信息的全球通

從望月想象美麗的嫦娥到阿姆斯特朗的足印趕走了傳說中的吳剛

電子產(chǎn)品的更新讓人感覺到“日新月異”這個詞慢的如小腳老太追趕火

世世代代女子的勤勞紡織，也變成了每天鍵盤上的敲擊。

每當晚上，我靜靜的坐下來，寫點東西的時候，我就會常常想起外祖母和她的紡車，想到一代代的婦女都是把自己的一生精力用在做女工針線上，我卻是敲打著鍵盤，組合著文字，表達著我對生活的微妙情感，看著自己寫的文章，就如同外祖母看著自己的手織布。

一樣的欣喜，不一樣的年代。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/121848/