我不是收藏家，在夢(mèng)里也從來(lái)不是，但我收藏自以為美麗的世間一切。

最先留下，并時(shí)常小心翼翼打開的，約是祖父的一個(gè)書箱。那箱子是竹編的，框架、四壁以至頂?shù)锥际侵褡印ＫB印著祖父求索中的影像，一并那么遙遠(yuǎn)而神秘。我沒(méi)有見過(guò)箱子的主人，他去世的十幾年后我才出生；況且那書箱一直放在我家老屋的深處，使我從不懷疑它是傳世的寶藏。我?guī)缀趺刻烊ゴ蜷_它，而今卻只記得一本教材，厚厚的，有許多短課文和有趣的插畫。祖父確是教過(guò)書的，后來(lái)不做教員而替窮人謀生計(jì)了；再后來(lái)做紅色的首領(lǐng)時(shí)，積勞成疾而故去。祖母說(shuō)他咳嗽時(shí)讓人心痛，因?yàn)槟且豢趟荒苷玖ⅲ蠹s是蹲或跪著；而站立后每一步的行走，他生命的盡頭便迫近著。

在我的腦海，于痛楚中為理想而發(fā)憤的他，是一尊悲壯的雕塑。那蜷縮著的軀體，是永遠(yuǎn)堅(jiān)韌的；雙手撫在胸前，從泥土的方向，朝著天空捧出著自己。因而那書箱又多出些威嚴(yán)，我打開時(shí)總會(huì)心驚肉跳，生怕長(zhǎng)輩突如其來(lái)的訓(xùn)斥，匆匆看兩眼厚厚的、有插畫的書，就連忙蓋好箱子。那時(shí)的我不過(guò)一二年級(jí)的學(xué)生，實(shí)在不能讀懂那書箱；而我最親密的啟蒙老師，我英年的父親，這時(shí)已犧牲了。沒(méi)人知道我打開那箱子，才不會(huì)有人教我像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)著它們。祖父留下的箱子和里面的書，竟在無(wú)數(shù)次的匆匆窺探下，數(shù)年間化為烏有。

書箱的周圍，原是堆放有序而大小不一的紙箱。那是童年時(shí)我們的家具——除去零落的鍋碗瓢盆，我不記得家里還有更多的東西了。但那些箱子，為我留下一生一世無(wú)法揮去的財(cái)富。我少年時(shí)的一天，才驟然打開它們并懂得那是烈士遺物的時(shí)候，才于瞬間把它們的價(jià)值等同我的生命，永遠(yuǎn)的珍藏了。

那些箱子，是一個(gè)軍人全部的家當(dāng)；而那清苦的歲月里，珍藏的方式竟與今天不同。我不得不穿了那些或新或舊的軍褂、絨衣、鞋子，用了挎包、水壺、茶缸，肥皂盒、鋼筆、工作手冊(cè)甚至看穿磨爛了許多本書。那軍褂穿在我身上，差不多長(zhǎng)及膝蓋，袖子要卷兩折；直到打了補(bǔ)丁，我竟沒(méi)把它們穿小。我的少年，除卻飯食以外，在這些箱子里得到了全部。那以后的九年中，我的家有過(guò)四次遷徙。每次都有幾只嶄新的紙箱，在途中容納這珍貴的藏品。每到一個(gè)新的驛站，要清點(diǎn)和最先安頓的，就只有它們。所有幸存下來(lái)的父親讀過(guò)的書，日記，肩章，一只領(lǐng)章……，都在書櫥或書房抽屜里。因?yàn)?，我每天在這兼做餐廳、客廳和活動(dòng)間的房子里，走動(dòng)或靜坐很久。

后來(lái)的時(shí)光里，這藏品中又多了一把鉆石牌鑰匙，一只舊式剪刀，一塊故鄉(xiāng)的土，一枚刻滿滄桑的桃核與一頁(yè)普通的日歷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我童年的家，是兩間舊式的北屋。對(duì)面空地上，借鄰人的西屋山棚起一間廚房；頂是一面坡的，門與居室斜對(duì)。因與居室分設(shè)，門前走道又是公用的，廚房門就要上鎖了。那是一只造型很美的、銀灰色的鎖，怕是家里唯一的做工精湛的用具。那鑰匙就拴在祖母的衣襟上，而舊式剪刀是她做全部針線家務(wù)所用。我常告訴女兒關(guān)于我祖母的事情，并從我對(duì)她的寵愛(ài)，想起我年幼時(shí)，所有長(zhǎng)輩給我的愛(ài)。這情感由一點(diǎn)一滴的心血攢成，給我生命，也給我巨大的力量。那塊鄉(xiāng)土，是祖母去世后的第一個(gè)清明，我從她墳上捧起裝進(jìn)衣袋的。那桃核有十五年了。我陪伴臨終的祖母時(shí)，幾乎寸步不愿離開。她會(huì)去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方嗎，再也不會(huì)回來(lái)，我想我的看守會(huì)留住我敬愛(ài)的祖母。她已間斷的神志不清了，但她喜歡我為她梳頭、洗臉，陪她說(shuō)話，喂她一點(diǎn)點(diǎn)飯。在我眼中，祖母不會(huì)老去。她陪伴了我凄楚的童年，極盡憐憫之情，她不會(huì)舍我而去的。長(zhǎng)輩們說(shuō)，你還是個(gè)十幾歲的孩子，不能緊這樣坐著，出去玩一會(huì)吧。我從屋里走到小院，舉目久違的天空。一棵桃樹竟用最高的枝頭，向著仲秋的藍(lán)天，擎起一只火紅的桃子。我和幾個(gè)孩子驚呼起來(lái)。盛夏的果實(shí)竟寒秋不落，一定是只仙桃，我想送給祖母。她若吃了，會(huì)健康起來(lái)的。于是，揀了地上的磚頭木棍投下那桃子，撥開爭(zhēng)搶的孩子們，極快的來(lái)到祖母床前。祖母見我喂她，微笑著吃了桃子。我藏起了桃核，并為她默默祈禱了幾天，她還是走了，去了遙遠(yuǎn)的地方，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。我強(qiáng)忍悲痛，用一個(gè)無(wú)眠之夜，為祖母寫了悼詞。天至黎明時(shí)分，見墻上那頁(yè)記載祖母仙逝的日歷，已被人們忘卻，就撕下它，夾進(jìn)悼詞的底稿。

我是做不了收藏家的，因?yàn)槲业谋姸嗖仄?，都是純粹的私人的、遠(yuǎn)離功利、沒(méi)有半點(diǎn)商業(yè)價(jià)值的東西。但它們給我的心靈的震撼，足以喚起我對(duì)那些賜恩典賜憐愛(ài)于我者的追憶。

人是不能活在懷念里的，走過(guò)懷念，再走一些路，才是生活；時(shí)常忘卻被懷念的人，走自己的路，才是被懷念者最大的慰藉，才是對(duì)他們最好的紀(jì)念。我?guī)缀醪蝗タ催@些藏品，只要感到它們的存在，就會(huì)感到它們的主人曾經(jīng)給予的幸福以及生命的底蘊(yùn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/121566/