親歷大躍進(jìn)年代“吃食堂”

（稅月牛痕）

公元一千九百五十八年，以“大躍進(jìn)”為主要印記的“三面紅旗”運(yùn)動(dòng)，席卷了整個(gè)中國(guó)。全國(guó)5億多農(nóng)民，為了適應(yīng)“組織軍事化，行動(dòng)戰(zhàn)斗化，生活集體化”的要求，被迫放棄了世代相傳的以家庭為單元的生活方式，攜家?guī)Э诘刈哌M(jìn)了公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)為他們興辦的“公共食堂”，過(guò)起了現(xiàn)代“烏托邦”式的生活。筆者當(dāng)時(shí)是一名小學(xué)生，作為一個(gè)普通農(nóng)民的后代，親歷了這段荒唐事件的全過(guò)程。

10天時(shí)間正式“開(kāi)伙”

改變?nèi)藗償?shù)千年生活習(xí)慣的變革，在“一天等于20年”的狂熱年代，過(guò)程竟變得異乎尋常的簡(jiǎn)單。

58年8月上中旬，報(bào)紙上首次出現(xiàn)了河南建成人民公社的報(bào)道。隨之毛主席向全國(guó)發(fā)出了“人民公社好”的著名號(hào)召。被經(jīng)年累月的“整風(fēng)反右”運(yùn)動(dòng)搞得人人自危的各級(jí)干部，在主席的號(hào)召面前，響應(yīng)唯恐嫌遲，沒(méi)有誰(shuí)敢對(duì)這個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)出半點(diǎn)的懷疑與懈怠。58年8月30日，中共淮陰地委向全區(qū)發(fā)出了《關(guān)于大辦人民公社的意見(jiàn)》，之后，全區(qū)僅用不到半個(gè)月的時(shí)間，即于9月13日宣布全部實(shí)現(xiàn)公社化。全區(qū)12個(gè)縣共成立259個(gè)公社和12個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。入社農(nóng)戶達(dá)戶，占總農(nóng)戶數(shù)的97。6%。270多個(gè)公社（農(nóng)場(chǎng)），又以生產(chǎn)隊(duì)為單位，建起了多家公共食堂。世世代代日出而作，日落而息的農(nóng)民，就這樣恍如夢(mèng)游一般，一步登天跨進(jìn)了“吃飯不要錢(qián)，勞動(dòng)不計(jì)酬”的準(zhǔn)共產(chǎn)主義生活。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

筆者所在的生產(chǎn)隊(duì)是原淮安縣城郊公社下關(guān)大隊(duì)第五小隊(duì)。全隊(duì)有兩個(gè)自然村50多戶人家，130多口人。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)叫王兆恒，是土改時(shí)期的老黨員。由于我父親讀過(guò)私塾，當(dāng)過(guò)私人糧行的管帳先生，因此被生產(chǎn)隊(duì)用為會(huì)計(jì)，也兼食堂的會(huì)計(jì)。

食堂的房子是金姓一戶人家無(wú)人居住的空四合院子，主要建筑是上下兩排草頂堂屋加上面東的一排穿堂。該房屋主人自分家分得這處房產(chǎn)后，一直在上海生活，從未回來(lái)過(guò)。使用這樣的房子做公共食堂，這在當(dāng)時(shí)連牲口家具都搞記價(jià)入社的大背景下，是一點(diǎn)都不用操心的。

食堂的硬件準(zhǔn)備，主要是盤(pán)砌起一座兩甑一鍋的三眼大灶，以及拆除所有房屋的內(nèi)部隔墻，好放置各家?guī)?lái)的桌椅板凳。這點(diǎn)點(diǎn)雜活，對(duì)于處于高度亢奮情緒下的社員來(lái)說(shuō)，是根本不值一提的。已被確定為食堂炊事員的本家“三瘸子”，雖然走路一顛一跛的，但精力充足，嗓門(mén)特別洪亮。原定一個(gè)星期完成的事情，結(jié)果只用了四天就全部就緒了。各家?guī)サ淖酪伟宓?，齊刷刷地?cái)[滿了上下堂屋。我家由于人口較少，正好家里又有一張不大的“半桌”，便帶去權(quán)充了餐桌。

離食堂開(kāi)伙做飯還剩最后兩天的時(shí)候，公社傳下話來(lái)，按大隊(duì)組織各生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)干及食堂工作人員，去離本大隊(duì)五里遠(yuǎn)的萬(wàn)友鄉(xiāng)參觀人家的食堂。我當(dāng)時(shí)年齡小，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著人群去瞧了趟熱鬧。自己雖然看不出什么道理，但從參觀回來(lái)大人們的談話中，還是覺(jué)出多數(shù)人還是很興奮的。只不過(guò)到晚上，父親回家后，輕輕嘆了口氣說(shuō)了句：作孽啊！倒讓自己百思不得其解。

我們隊(duì)的食堂從籌辦到9月20日正式開(kāi)伙，前后一共只用了10天時(shí)間。

最擁護(hù)吃食堂的是楊小龍

說(shuō)到集體吃食堂，最興奮、最好奇的是各家的孩子；但要論誰(shuí)從心底里最擁護(hù)吃食堂，則要數(shù)村上的楊小龍。

小孩子天性就是“人來(lái)瘋”。過(guò)去一家一戶吃飯，最多也就那么幾口人，每天都見(jiàn)面，談不上什么新鮮感?，F(xiàn)在不同了，一到吃飯時(shí)間，一百多號(hào)人聚在一起，排隊(duì)打飯的，熟人聊天的，小孩打鬧捉迷藏的，加上性急的年青人筷子湯勺的敲擊聲，這里不諦成了孩子們快樂(lè)的天堂。我當(dāng)時(shí)是小學(xué)生，處于兒童和青年之間，對(duì)于這樣的生活方式，自己總體上是很感興趣的。但時(shí)間不長(zhǎng)，自己便也從大人們的眼神暗語(yǔ)中，覺(jué)出有一些什么不對(duì)的地方。

大家背地里嘀咕最多的，就是楊小龍一家。

小龍弟兄三個(gè)他排行第二，父親去世得早，全靠母親好歹將他們帶大。三兄弟最大的18歲，最小的15歲，正是“飯榔頭”的年紀(jì)。這楊小龍自小到大，除了鼻子下面永遠(yuǎn)流著兩條“黃濃”鼻涕外，唯一讓人稱奇的就是食量大。

食堂剛開(kāi)伙時(shí)，各家吃多吃少是沒(méi)有計(jì)劃的。每次小龍家打來(lái)的飯食（主要是玉米面窩頭和黑麥面饅頭）都要裝滿一大面盆。炊事員為圖省事，窩頭都做得特別大。用我媽的話形容就是“有小孩子頭大”。小龍一個(gè)人一頓要吃4個(gè)，且青菜燴粉絲管夠。這樣的日子在他家過(guò)去是從未有過(guò)的。

小龍的母親過(guò)日子素來(lái)缺少計(jì)劃，且喜歡玩紙牌，因此全家饑一頓飽一頓幾乎成了尋常事。合作社后，小龍也到了勞動(dòng)力的年齡，但“懶龍”名聲在外又加上老氣橫秋，所以誰(shuí)都不愿意和他搭檔干活。鄰里之間幫忙搭個(gè)豬圈、屋頂理理草什么的，飯倒是管飽的。但一般人家想想小龍能吃不能做，因而也就沒(méi)有人愿意請(qǐng)到他幫忙。因此，對(duì)于楊小龍來(lái)說(shuō)，哪一天能頓頓吃飽肚子，這一直就是個(gè)奢望。

現(xiàn)在，國(guó)家號(hào)召辦集體食堂，實(shí)行吃飯不要錢(qián)，勞動(dòng)不計(jì)酬，這樣的消息，對(duì)于楊小龍來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是太及時(shí)、太愜意了！

從一得到辦食堂的消息起，楊小龍就幾乎沒(méi)有一天不去食堂的工地上轉(zhuǎn)悠。在大隊(duì)組織人去萬(wàn)友鄉(xiāng)參觀食堂之前，楊小龍就提前兩天發(fā)布了“萬(wàn)友鄉(xiāng)食堂泔水缸里都漂的是肉”、“泗陽(yáng)那邊都已經(jīng)實(shí)行十三包了”等對(duì)他來(lái)說(shuō)都是極為重要的新聞。

待到食堂開(kāi)伙后，幾乎頓頓飯都是楊小龍家第一個(gè)領(lǐng)到飯菜開(kāi)吃?？粗鴹钚↓埣绎堊郎先?a target="_blank">雨的筷子和風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠允＿^(guò)后的殘羹，一些平時(shí)肚量大點(diǎn)的，只是微微鄒鄒眉表示厭惡；但一些原本就小雞肚腸、無(wú)事尚且生非的主兒，則時(shí)不時(shí)地找出茬兒，拉上隊(duì)干部去小龍家的飯桌上理論一番。理論的內(nèi)容無(wú)非是他家的白菜燒粉絲怎么這么稠啦，憑什么他家的燒土豆吃剩下，我們家來(lái)遲一腳就不夠吃等等。

隊(duì)干們碰到這類的事情，總感到十分撓頭，多數(shù)情況下是把雙方都嗆白一頓。但嗆白歸嗆白，爭(zhēng)吵的雙方不到自己都感到嗓門(mén)難受支持不下去了，是決不會(huì)主動(dòng)休戰(zhàn)的。在我的印象中，唯一一次爭(zhēng)吵時(shí)間最短的，是我父親勸架的那回。記得當(dāng)時(shí)父親說(shuō)了句：“你們都別吵了，就這樣的日子能過(guò)長(zhǎng)了就不錯(cuò)了！”當(dāng)時(shí)的情景是父親的話語(yǔ)剛一出口，滿屋子的人都靜了下來(lái)，連爭(zhēng)吵的主角楊小龍也怔怔地愣在那里，再?zèng)]有說(shuō)出話來(lái)。

后來(lái)隊(duì)上集體食堂的發(fā)展情勢(shì)，果然被我父親不幸言中。三個(gè)月不到的時(shí)間，公共食堂的運(yùn)作方式，就出現(xiàn)了質(zhì)的變化。

謹(jǐn)小慎微的父親死在食堂會(huì)計(jì)任上

管糧管草的父親，是對(duì)食堂的生存現(xiàn)狀再清楚不過(guò)的。

58年是全國(guó)上下浮夸風(fēng)最盛行的一年。在去公社的路上，隨處可見(jiàn)畝產(chǎn)萬(wàn)斤以上的豐產(chǎn)方標(biāo)志牌簇立在田間。我家祖屋的山墻由于緊挨公路，也被搞宣傳的秀才們畫(huà)上了幾枚碩大無(wú)朋的花生，并寫(xiě)上一首順口溜：“花生大王，千人難扛，放在屋旁，壓歪了山墻”。在淮陰地區(qū)統(tǒng)計(jì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)年報(bào)中，58年糧食總產(chǎn)量達(dá)到了110億斤，是上一年已然虛報(bào)浮夸下形成的數(shù)字的2。5倍，其中淮安縣玉米平均單產(chǎn)更是超過(guò)了斤！而實(shí)際的情況是，淮陰地區(qū)糧食實(shí)收數(shù)當(dāng)年僅為26。7億斤，與57年實(shí)收數(shù)相比還下降2。3億斤！以至省政府在年底前后不得不緊急調(diào)運(yùn)9000萬(wàn)斤糧食支援淮陰。

望著日漸減少的庫(kù)存糧食，看著公共食堂里絲毫覺(jué)察不出半點(diǎn)危機(jī)的鄰里鄉(xiāng)親，父親的心都揪疼了。父親多次向其它隊(duì)干建議：照目前公共食堂的這種吃法，再大的家當(dāng)也支撐不了，要盡快實(shí)行按人定量打飯；過(guò)去我們這里的地主人家，也不見(jiàn)得頓頓飯都吃糧食而不吃一點(diǎn)代食品；田里的莊稼一定要收干凈，現(xiàn)在地里的糧食散落的太多了，這樣子糟蹋糧食是要遭天報(bào)應(yīng)的！

父親梗直的話語(yǔ)，雖然得到隊(duì)里多數(shù)社員的贊同；但與當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下盛行的共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、瞎指揮的大風(fēng)向顯然是格格不入的。父親的言行很快就引起了公社派駐在大隊(duì)的社教人員的注意，在數(shù)次隊(duì)主要干部的會(huì)議上，該人員多次質(zhì)問(wèn)，五隊(duì)怎么能讓這么個(gè)有歷史問(wèn)題的人來(lái)當(dāng)食堂會(huì)計(jì)？父親為人謙和率真，又識(shí)文斷字，因此在40年前后，曾被當(dāng)?shù)孛癖娖者x為下關(guān)東鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)屬國(guó)民黨韓德勤統(tǒng)治的地盤(pán)）。由于身負(fù)這樣的歷史包袱，父親平時(shí)的為人處事還算是謹(jǐn)小慎微的。但其率真的天性，又讓他在此類是非分明、但卻十分敏感的問(wèn)題上，屢屢暴露出自己城府不深的幼稚。父親在得知有人查問(wèn)自己的歷史問(wèn)題后，思慮再三，便向隊(duì)委會(huì)提出了辭去食堂會(huì)計(jì)的請(qǐng)求。隊(duì)干們雖然明知我父親是最最合適的人選，但迫于壓力還是同意了我父親的請(qǐng)求。于是食堂會(huì)計(jì)的重任落到了我的一個(gè)遠(yuǎn)房堂兄的身上。

堂兄年齡太輕，業(yè)務(wù)生疏，好玩而又容易沖動(dòng)，很快就遭到從干部到社員的一致反對(duì)，罷黜舉措在10天以后就發(fā)生了。由于實(shí)在找不到合適的人選，隊(duì)干們反復(fù)權(quán)衡，幾次三番地找上門(mén)來(lái)開(kāi)導(dǎo)和動(dòng)員，父親終于無(wú)奈地再次回到了食堂會(huì)計(jì)的位置上。

經(jīng)過(guò)這次的起落變故，父親臉上的鄒紋又深暗了許多。經(jīng)久不停的咳嗽，使他原本單薄的身軀更顯得佝僂的厲害。在對(duì)待如何辦食堂這個(gè)問(wèn)題上，父親雖然仍有自己明確的判斷，對(duì)工作也仍是一絲不茍，但在公開(kāi)場(chǎng)合，父親的話語(yǔ)已經(jīng)失去了往日的鮮明和沖動(dòng)，多數(shù)情況下，更是被沉默所代替。

說(shuō)不清是客觀的情況使然，還是我父親及其他隊(duì)干明里暗里的推動(dòng)，五隊(duì)食堂在經(jīng)歷了最初的紅火之后，勉強(qiáng)維持了不到100天的時(shí)間，便宣告取消飯菜管飽、不上計(jì)劃的做法，而改為按人定量打飯打菜的辦法運(yùn)行。到臨近春節(jié)時(shí)，由于大家對(duì)菜的品種口味矛盾太大，隊(duì)委會(huì)再次作出決定，宣布今后公共食堂只負(fù)責(zé)按人定量供應(yīng)主食，吃什么菜由各家自行解決。

五隊(duì)食堂當(dāng)時(shí)的這些做法，在今天看來(lái)，似乎是多數(shù)食堂后來(lái)都陸續(xù)采取的方式。但五隊(duì)食堂由于實(shí)行的比較早，決策人還是承擔(dān)了一定的風(fēng)險(xiǎn)的。此后，五隊(duì)食堂就進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的階段，直到61年元月徹底解散。

父親在食堂會(huì)計(jì)任上，能讓我覺(jué)出所謂“沾光”的，那就是父親從食堂里拎回煮胡蘿卜水，然后再熬成糖糊糊吃這件事了。食堂鍋大，煮的胡蘿卜多，撈去胡蘿卜后的汁水，里面的甜味就特別濃?；貋?lái)再一熬，簡(jiǎn)直比小販賣的梨膏糖還甜。這就是父親留在我的記憶中的僅有的一兩次“特權(quán)”！

60年元旦前夕，父親咳喘病再次發(fā)作。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件十分有限，為父親治療的崔麻子僅是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。他只顧給病人止咳，卻不懂麻黃素對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的致命的麻醉后果。結(jié)果父親因被施用了過(guò)量的麻黃素，稀哩糊涂地離開(kāi)了我們，享年僅54歲。

在清理父親遺物時(shí)，除了一把算盤(pán)，一本賬本，一支水筆，唯一的發(fā)現(xiàn)就是一個(gè)存折，那是全隊(duì)社員的所有家當(dāng)。存折上的余額與賬本上分毫不差：6。90元。

我與打飯的木茶桶

自食堂實(shí)行按人定量分食制以后，我家每次打飯的任務(wù)，就自然地落到了我的頭上。

由于我個(gè)子小，母親從家里翻出了祖上傳下來(lái)的一個(gè)木制茶壺桶讓我打飯用。茶壺桶比水桶要小，一邊還留有一個(gè)豁口，是讓放在里邊保暖的瓷茶壺嘴子伸出來(lái)倒茶用的。我家正常三個(gè)人的飯，即便是早晚的玉米面粥，也到不了豁口邊。

從我家到公共食堂，路程不算遠(yuǎn)，總在一里半路左右。正?？胀叭サ臅r(shí)候，我把茶桶的鐵把掛在肩上，很輕松地就到了。但回來(lái)的半程，可就不那么簡(jiǎn)單了。早晚的稀粥，打好后離邊上的豁口，也就那么不到一寸，走起路來(lái)，稍有顛簸，里面的粥就會(huì)溢出來(lái)。再加上我年紀(jì)小，拎上這么個(gè)比我矮不了多少的粥桶，本身就比較吃力，茶桶的把子又是細(xì)鐵絲的，拎的時(shí)間一長(zhǎng)，手掌被勒得生疼，因此一路上少不了要息上好幾回。

打飯的次數(shù)多了，我逐漸在沿途確定了幾個(gè)比較固定的休息點(diǎn)。一處是生產(chǎn)隊(duì)地頭的水車棚旁，一處是北頭河邊的大柳樹(shù)下，再有一處是臨近祖屋后自留地邊的高埂上。選擇祖屋后和柳樹(shù)下面休息，完全是因?yàn)槁烦踢h(yuǎn)近的關(guān)系，而選擇水車棚旁息腳，卻是因?yàn)槟抢镎龑?duì)生產(chǎn)隊(duì)的一片面積不小的農(nóng)田。農(nóng)田里一年四季總有些讓人嘴饞的蘿卜、瓜蔬之類的作物。而這些作物，對(duì)于饑腸碌碌的孩童來(lái)說(shuō)，其吸引力是不言而喻的。

在我的記憶中，我自己也記不清從這塊田地中，到底獲得了多少帶有泥土清香的美食。以至于后來(lái)每讀到魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，讀到其中“一輪金黃的明月，掛在深藍(lán)色的夜空。。。”美文時(shí)，總會(huì)從心底里升騰起一種恍如置身其中的、說(shuō)不清是美好還是酸楚的感覺(jué)。

公共食堂在糧食問(wèn)題上窘境，很快又從打到我家茶壺桶里的三餐反映了出來(lái)。剛開(kāi)始實(shí)行分食制的時(shí)候，我清楚地記得打回去的飯、窩頭、粥，還能勉強(qiáng)讓家人吃飽。一次食堂吃赤豆飯，母親不在家，是我喂的四歲的小侄女。小家伙吃飯不知道停，只知道飯來(lái)就張嘴，結(jié)果被我喂得肚子撐得滾圓，幾天不吃不喝，直把我母親嚇得不輕。

往后來(lái)，窩頭越變?cè)叫?，粥越變?cè)较?。各家各戶去打飯的人，也越?lái)越計(jì)較炊事員稱飯時(shí)稱桿的高低，打粥時(shí)大勺子的水平與否了，三天兩頭還會(huì)有人把已打回家的飯食又拎回來(lái)讓炊事員重新過(guò)稱。

待到食堂的稀粥里也出現(xiàn)了胡蘿卜，整個(gè)農(nóng)村的糧食問(wèn)題已經(jīng)是十分的嚴(yán)峻了。食堂能供應(yīng)給社員的飯食，幾乎只能夠一個(gè)正常人飯量的一半不到。家家戶戶都在食堂供應(yīng)的主食之外，又在家里燒煮了大鍋的南瓜、白菜、豆角等充饑。再往后來(lái)，瓜菜都被吃光，人們又將目光投向了長(zhǎng)在荒田野塘的各類野菜上，其中有不少野菜，過(guò)去是連豬都不肯吃的。

我當(dāng)時(shí)的年齡，僅有十一、二歲，我還搞不懂母親為什么非得要讓我頓頓去吃那缺鹽少油的蘿卜白菜。為了防止我光顧吃主食而不吃代食品，母親總是盡可能先把蘿卜瓜菜等與主食混到一起。記得有一次食堂難得供應(yīng)米飯，我打飯剛一回來(lái)，母親就讓我把大半鐵鍋的胡蘿卜往里拌。我沒(méi)好氣地拿起鐵鏟就往茶壺桶里一陣猛搗，結(jié)果將本來(lái)就不十分結(jié)實(shí)的木茶桶桶底給搗了下來(lái)。惹得母親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了我一巴掌。事后，母親讓我把桶板、鐵匝一件不拉地拿到村西的卜木匠家，從桶底去掉一圈，才勉強(qiáng)修好又繼續(xù)用來(lái)打飯。

吃食堂時(shí)期木茶桶與我分離最久的一次，就是60年署假我去鄉(xiāng)下姐姐家去那一次了。姐夫當(dāng)時(shí)在本縣順河鄉(xiāng)供銷社，是個(gè)人人眼紅的單位，我在那里生活了一星期。供銷社也吃食堂，可那里的食堂無(wú)論從飯菜的品種，還是數(shù)量，都遠(yuǎn)不是我家里的食堂能比的。最大的感覺(jué)就是它那里的菜好像滑爽爽的，特別香（其實(shí)就是油水多）。尤其讓興奮的是，到了天黑，夜深人靜下來(lái)，姐姐還會(huì)生起爐子，為我煎上一兩個(gè)雞蛋。當(dāng)我因開(kāi)學(xué)在即將要回家時(shí)，姐夫頗費(fèi)籌措地為我準(zhǔn)備了一盤(pán)豆餅，這在當(dāng)時(shí)可是緊俏萬(wàn)分的救命之物。姐夫特地找了一個(gè)熟悉可靠的蹬二輪車的，將我送回家來(lái)。

當(dāng)我回家拎起木茶桶繼續(xù)我的打飯活計(jì)時(shí)，從周圍各鄉(xiāng)，紛紛傳來(lái)了公共食堂關(guān)閉的消息。五隊(duì)的食堂由于管理的比較嚴(yán)格，在公社、大隊(duì)的多次表?yè)P(yáng)聲里，又苦撐了一段時(shí)間，直到61年元月，一個(gè)特發(fā)事件，才讓其徹底停了下來(lái)。至此，與我相伴了兩年多的木茶桶，終于完成了自己的特殊使命。

白里透紅的炊事員“三瘸子”

“大躍進(jìn)”時(shí)期，人們的臉色普遍是黃灰色外加一絲青綠。長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致患浮腫病的人也隨處可見(jiàn)。在這樣的大“背景色”下，如果能碰到一個(gè)面色白里透紅的人，那絕對(duì)是讓人側(cè)目的。

“三瘸子”就是這么一個(gè)讓你驚奇的人物。“三瘸子”本名叫陳鳳棲，是我的一個(gè)本家堂兄，在家排行老三。小時(shí)得過(guò)輕微的小兒麻痹癥，走起路來(lái)一丟一丟的，因此背地里多數(shù)人都叫他“三瘸子”。

實(shí)行分食制之前，“三瘸子”的膚色與大家都差不多，在眾多的男人中間，他只能算是“不黑”而已?！叭匙印毙r(shí)候上過(guò)幾天學(xué)，人又非常的精明，隊(duì)里開(kāi)始籌辦食堂時(shí)，就被指定為食堂的炊事員。

“三瘸子”對(duì)待食堂的公家事情，那是沒(méi)什么可說(shuō)的。前面提到的食堂壘灶拆墻等事項(xiàng)，“三瘸子”在里面領(lǐng)頭協(xié)調(diào)，既能說(shuō)又能干，隊(duì)里上上下下，沒(méi)有不佩服的。待到食堂正式開(kāi)張起來(lái)，全隊(duì)百十號(hào)人的吃飯頭等大事，更是讓“三瘸子”的辦事才能得到了充分的展示。每頓飯需要多少糧食下鍋，油鹽醬醋各要添買(mǎi)多少，“三瘸子”一般情況下都是一口清。在碰到有些開(kāi)支較大需要隊(duì)干們集體拿主意的問(wèn)題時(shí)，“三瘸子”經(jīng)常能在關(guān)鍵時(shí)刻，用他那洪亮而又?jǐn)蒯斀罔F的話語(yǔ)，起到一錘定音的作用。久而久之，“三瘸子”雖然在職務(wù)上僅是食堂的一名炊事員，但他在人們心目中的影響、風(fēng)頭幾乎已經(jīng)蓋過(guò)了除正副隊(duì)長(zhǎng)之外的其它隊(duì)委，儼然有了隊(duì)里“三把手”的氣象。

就在“三瘸子”的威望與日俱增的關(guān)鍵時(shí)刻，他與普通人群面色上的差異，無(wú)聲無(wú)息地?cái)U(kuò)展為阻止他威信進(jìn)一步提升的巨大橫溝。

吃食堂初期，人們對(duì)災(zāi)荒可以說(shuō)完全沒(méi)有準(zhǔn)備。終日的緊張、狂熱，沒(méi)有人去分辨誰(shuí)的膚色怎樣怎樣。但隨著時(shí)間的推移，長(zhǎng)年累月備受饑餓煎熬的人們，終于從肌體感覺(jué)之外的膚色上讀出了災(zāi)荒留在人們身上的印記。當(dāng)人們?cè)谀骋惶煸缟?，突然發(fā)現(xiàn)在一大堆灰暗青綠的面孔中，竟然有一張白里透紅的面容時(shí)，就好象猛然找到了導(dǎo)致自己饑餓的原因，于是立時(shí)便把所有的憤恨和不滿都發(fā)泄到這張面孔上：

多吃多占首先是“三瘸子”確定無(wú)疑的罪名，那張白里透紅的臉就是鐵證；打飯“看人兌湯”嚴(yán)重不公，包庇家人隊(duì)干部，這項(xiàng)罪名，說(shuō)的人不少，但真要拿出實(shí)據(jù)來(lái)，也還不那么容易；作風(fēng)不正，漂亮的女的來(lái)打飯，就保準(zhǔn)多打。這一指責(zé)，雖然有時(shí)連傳的人自己都有些膽虛，但卻傳的最廣。一時(shí)間，“三瘸子”的這些傳聞，幾乎成了五隊(duì)社員家前屋后的所有談資。

最先向“三瘸子”公開(kāi)發(fā)難的，是楊小龍母親。那天我在食堂打飯還沒(méi)走，楊小龍的母親就一路罵罵咧咧地闖了進(jìn)來(lái)，上去就將小龍剛打回去的飯食往稱飯的鐵皮盤(pán)子里一放，喝叫“腿瘸眼也瞎”“三瘸子”自己看稱?！叭匙印睂?duì)楊小龍母親一貫的罵街行徑是司空見(jiàn)慣的，但這一回，對(duì)方將罵街矛頭直接沖向自己，這還是第一次遇到。從稱星上看，打給小龍家的飯食份量是不足。但精明過(guò)人的“三瘸子”立刻就作出了回?fù)簦捍虺鋈サ娘埵菬岬?，水氣跑了還能不輕一些？再說(shuō)小龍路上誰(shuí)能保證沒(méi)偷吃！爭(zhēng)吵到最終的結(jié)果，是別的炊事員從鍋里象征性地又補(bǔ)了小龍家一團(tuán)飯。

有了這一次的開(kāi)頭，無(wú)邊無(wú)際的猜疑和責(zé)罵就象原本張開(kāi)在黑暗中的蛛網(wǎng)，突然被獵物攪動(dòng)，一下子有了明確的目標(biāo)，炊事員“三瘸子”幾乎成了五隊(duì)社員人人口誅撻伐的靶心。

說(shuō)來(lái)也怪，在五隊(duì)食堂里做事的人員，連“三瘸子”在內(nèi)，也有三、四個(gè)人，為什么大伙不向別人發(fā)火，卻偏偏都向“三瘸子”發(fā)？其實(shí)，說(shuō)穿了這里的原因也簡(jiǎn)單，一是因?yàn)椤叭匙印痹谑程美锸莻€(gè)主事兒的；二就是“三瘸子”腿雖瘸，但吸收消化功能好，多吃了點(diǎn)，全放在了臉上，讓人一目了然。

也有人算計(jì)著想將“三瘸子”的炊事員職務(wù)頂?shù)?，但所提?dòng)議根本就沒(méi)法上隊(duì)委會(huì)研究。這倒并不是因?yàn)椤叭匙印贝蝻垖㈥?duì)干們侍候得好，而是因?yàn)檫@時(shí)全國(guó)農(nóng)村的大辦食堂形勢(shì)已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的逆轉(zhuǎn)，不少地方的食堂已經(jīng)先后關(guān)閉。而五隊(duì)食堂卻一枝獨(dú)秀，多次受到公社、大隊(duì)的表?yè)P(yáng)，“三瘸子”有功于斯。再說(shuō)，誰(shuí)做炊事員都要多吃點(diǎn)，已經(jīng)養(yǎng)肥了一頭豬，還要再做冤大頭去喂一頭餓虎？

于是，“三瘸子”終于以他那白里透紅的“另類”臉色，伴隨五隊(duì)食堂走完了全部歷程。食堂解散后，更嚴(yán)酷的大災(zāi)荒繼續(xù)揉躪著中國(guó)大地，“三瘸子”也很快回歸到面色青黃的人群中。

一場(chǎng)大火讓公共食堂壽終正寢

就在五隊(duì)食堂維持著外表風(fēng)光，仍然在艱難地運(yùn)轉(zhuǎn)之時(shí)，全縣、全地區(qū)乃至全國(guó)農(nóng)村脆弱的糧食基石，終于經(jīng)受不住大躍進(jìn)、浮夸風(fēng)、瞎指揮三股邪流的輪番侵襲，無(wú)可幸免地癱塌了。

最早從外縣傳來(lái)的讓人震驚的消息，是泗洪農(nóng)村上萬(wàn)人餓死的“泗洪事件”；緊接著又從更遠(yuǎn)的安徽農(nóng)村傳來(lái)“老鼠吃人”、“人吃人”傳聞。一時(shí)間，村上的大人小孩，幾乎人人陷入了一種惶惶不可終日的狀態(tài)。市場(chǎng)上除了黑市糧食緊俏外，金銀首飾的價(jià)格低到了驚人的地步。一付金耳環(huán)，換不來(lái)20斤玉米。一個(gè)普通教師一個(gè)月的工資，買(mǎi)不到一袋山芋。“五級(jí)工，一擔(dān)蔥”，更是當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳極廣的形象哩語(yǔ)。我偶爾一次進(jìn)城，看到當(dāng)時(shí)淮安縣最大的國(guó)營(yíng)飯店“淮安飯店”貼出的營(yíng)業(yè)招貼，上寫(xiě)“高級(jí)飯”一桌108元（相當(dāng)于一個(gè)普通教師四個(gè)月的工資），主食竟然是黑麥面饅頭！

還有讓淮安老百姓至今仍感嘆不已的消息：淮安縣委書(shū)記李仲英，因抵制浮夸風(fēng)下形成的高征購(gòu)，寧愿去省城受處分，也不讓再?gòu)幕窗舱{(diào)出糧食，結(jié)果人被逼瘋，因此失去了工作能力。

上述的所有傳聞，經(jīng)筆者事后至今的查證，都是真實(shí)的。其中泗洪餓死人事件，其餓死人總數(shù)竟達(dá)到人。另外，泗洪還有人患浮腫病，占當(dāng)時(shí)泗洪人口總數(shù)的9%以上。對(duì)縣委書(shū)記李仲英，筆者在與年歲稍大的干部教師交談時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到他們發(fā)至內(nèi)心的稱其為“李青天”。一任縣委書(shū)記，能在其隱出政壇數(shù)十年后，仍在干部百姓中擁有如此的口碑與威望，這確實(shí)是難能可貴的。

筆者所在的城郊公社下關(guān)大隊(duì)，與上面所記述到的地方相比，情況要稍好一些。但社員群眾在食堂供應(yīng)的飯食之外，所用來(lái)充饑擋餓的物品，至今天羅列起來(lái)，仍然是讓人感到十分震撼的：除上面提到的白菜、胡羅卜、南瓜、豆餅、野菜之外，蘿卜英子、山芋葉子、榆樹(shù)皮、掃帚柳葉子等，均是各家常見(jiàn)的食物。稍有一點(diǎn)門(mén)路的，能從豆制品廠找人批條子買(mǎi)來(lái)豆腐渣，能從酒廠買(mǎi)來(lái)釀酒后的剩余物山芋渣，則在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上是罕見(jiàn)的奢侈食品。與五隊(duì)僅一河之隔的螺絲村，生產(chǎn)隊(duì)管理比較混亂，社員的生活就顯得更為凄慘。其中有一戶馬姓社員，一家四口全部患上浮腫病，由于饑餓難忍，就從地底挖掘一種叫“觀音土”的河泥充饑，結(jié)果吃下后連屎都拉不下來(lái)。

五隊(duì)的食堂就是在這樣芨芨可危的大環(huán)境下，艱難地支撐到了61年的元月份。

當(dāng)我得知食堂失火的消息時(shí)，已經(jīng)是第二天的打早飯時(shí)間。母親見(jiàn)我揉著惺松睡眼正在摸弄木茶桶時(shí)，對(duì)我說(shuō)：“今天不要去了，食堂夜里失火已被燒光了”。

聽(tīng)了母親的話，我一下子怔住了，放下茶桶，便向食堂的方向跑去。老遠(yuǎn)就見(jiàn)食堂的屋基處，已是一片廢墟。大隊(duì)、小隊(duì)的干部都在那里，還有穿公安制服的人在廢墟上丈量察看著什么。在廢墟一角，原在食堂專管燒火并負(fù)責(zé)守夜的金二爹，一臉惶恐地呆坐在那里，兩眼無(wú)助地望著在現(xiàn)場(chǎng)察看的干部們。

事后聽(tīng)大人們傳說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)堪查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人為縱火的痕跡，食堂失火的原因，是金二爹頭天夜里的灶火沒(méi)有清理干凈造成的。

就在各家都在為食堂沒(méi)了，忙于到隊(duì)房里去領(lǐng)口糧時(shí)，一聲尖厲的警笛，打破了小村的寧?kù)o。緊接著，一陣零亂而雜沓的腳步聲響到了屋后，有人高喊著：公安局來(lái)抓人了！我和母親連忙循著喊聲跑過(guò)去，只見(jiàn)一輛土黃的警車停在路邊，兩三個(gè)公安人員正架著金二爹向車上走去。原本就比較木納的金二爹，此時(shí)已失去了行走的能力，幾乎是被拖架著弄上車的。

這就是家鄉(xiāng)的公共食堂留在我的印象中的最后一張記憶截圖！

由于五隊(duì)食堂是全公社乃至全縣都數(shù)得上的樣板食堂，就這樣毀于一場(chǎng)大火，因此金二爹被判了在三年徒刑。

苦澀的記憶已然十分的久遠(yuǎn)，我真的不想在再回到這段讓人心酸的往昔中去。

2006。08。05。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/121425/