這是我在《中國(guó)人的一天》2011年第76期看見的一張照片，名字叫做遠(yuǎn)征軍老兵周井玉的晚餐。

這張照片存在我的電腦里已經(jīng)兩個(gè)多月了，看過之后一直舍不得刪除。老人臉上的每一絲像刀刻的皺紋都可以牽動(dòng)我的心里最柔軟的神經(jīng)。

畫面上的是一個(gè)為祖國(guó)奉獻(xiàn)了整個(gè)青春的已經(jīng)不再年輕的人，我不知道當(dāng)初他在炮火中爬起來的時(shí)候會(huì)不會(huì)想到今天如此凄涼的晚年生活，老人就是家住在丘陵地區(qū)已經(jīng)86歲高齡的遠(yuǎn)征軍老兵周井玉。中國(guó)遠(yuǎn)征軍是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)政府為支援英軍在緬甸（時(shí)為英屬地）抗擊日本法西斯、保衛(wèi)中國(guó)西南大后方而派遣的出國(guó)作戰(zhàn)部隊(duì)。是中國(guó)與盟國(guó)直接進(jìn)行軍事合作的典范，也是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國(guó)軍隊(duì)首次出國(guó)作戰(zhàn)，立下了赫赫戰(zhàn)功。中國(guó)駐印軍和中國(guó)遠(yuǎn)征軍的反攻勝利，重新打通了國(guó)際交通線，使得國(guó)際援華物資源源不斷地運(yùn)入中國(guó)；把日軍趕出了中國(guó)西南大門，揭開了對(duì)日反攻的序幕；鉗制和重創(chuàng)了緬北、滇西日軍，為盟軍收復(fù)全緬甸創(chuàng)造了有利條件。從中國(guó)軍隊(duì)入緬算起，中緬印大戰(zhàn)歷時(shí)3年零3月，中國(guó)投入兵力總計(jì)40萬人，傷亡接近20萬人。中國(guó)遠(yuǎn)征軍用鮮血和生命書寫了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上極為悲壯的一筆。

老人自述說：1942年從四川老家金堂到什邡去摘煙葉打工時(shí)被抓壯丁，參加當(dāng)?shù)夭筷?duì)。后來抗戰(zhàn)需要，組建滇西遠(yuǎn)征軍，在當(dāng)?shù)夭筷?duì)每連抽10人去驗(yàn)，驗(yàn)起后從成都九眼橋坐船到瀘州藍(lán)田壩，再經(jīng)貴州赤水、畢節(jié)等地到云南曲靖，在曲靖坐火車到昆明，還記得當(dāng)年的火車是悶罐車，沒有座位。在昆明住了大概1—2周后又出發(fā)經(jīng)楚雄、下關(guān)等地到姚關(guān)、酒坊，記得有熱水塘，水是熱的。

在姚關(guān)編入71軍261團(tuán)（后查證是71軍87師261團(tuán)），記得是先分到戰(zhàn)車防御排，老人說后又到是步兵連隊(duì),前前后后在龍陵的時(shí)間大概一年多左右。記得最清楚的長(zhǎng)官名字是宋希濂。歲月流沙磨礪著老兵的記憶，戰(zhàn)爭(zhēng)中具體的人和事大多淡忘，只有那些刻骨銘心的事還記得。在老人支離破碎的回憶中，漸漸復(fù)原了當(dāng)年經(jīng)歷過的一些情況。

在滇西戰(zhàn)爭(zhēng)中,攻打龍陵尤為深刻的是老東那一戰(zhàn)，老人在老東坡與日軍拼刺刀負(fù)傷，肩膀被刺刀捅穿，但沒有傷及骨頭。在老東坡一戰(zhàn)，老人說捅死過兩個(gè)日本兵。周井玉在老東坡負(fù)傷后先抬到前方醫(yī)院包扎，前方醫(yī)院設(shè)在樹林里。再送到后方醫(yī)院黃草壩，后方醫(yī)院設(shè)在一個(gè)廟子里。在黃草壩醫(yī)院住了一個(gè)月，因傷口長(zhǎng)期不能愈合，后又轉(zhuǎn)到在芒市的美國(guó)醫(yī)院。醫(yī)生用布條穿過傷口，反復(fù)拉動(dòng)，把傷口里的朽肉拉出來再上藥。在美國(guó)醫(yī)院學(xué)到了一些簡(jiǎn)單的英語，至今還能說出一些簡(jiǎn)短的英語詞匯。在芒市傷好后找不到部隊(duì)了，那時(shí)日本已經(jīng)投降，就和傷兵一起坐車到遵義。在一路走路討飯回到四川老家金堂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老人家住丘陵地區(qū)，老伴于三年前去世，兩個(gè)女兒已遠(yuǎn)嫁外地。女兒夫家也是丘陵地區(qū)，沒有閑錢玉米供養(yǎng)老人，根本顧不上老人的日常生活?，F(xiàn)年已86歲的老人還要爬坡上坎，挑擔(dān)施肥。老人說，地里的莊稼也就勉強(qiáng)夠吃，不干活怎么行，挑擔(dān)挑不動(dòng)就半擔(dān)半擔(dān)地挑。

四川金堂所處的位置是成都旱情最重的地方。老人透過直徑約一米的水窖口子，可以看到水面距離地面約有2米多深。這個(gè)水窖是專門用來儲(chǔ)存飲用水的救命池子，深3米，現(xiàn)在只剩下不到1/4的水了。水窖離家還有一段距離，下雨天更加難走。這就是老人的家，可是這算是一個(gè)家嗎!遇上刮風(fēng)下雨的天氣怎么辦？

然后老人就去菜窯子里取紅薯，菜窖在菜園子邊的地下一米五深處，里面貯藏的是去年的紅薯，從窖里取出紅薯，86歲的老人要艱難地爬上這個(gè)齊腰深的地方。

老人先在鍋里加了一把米，今春剩下的糧食不多了，手上裝糧食的袋子已經(jīng)快要空了。老人再把紅薯去皮切片和大米放在一起，大米不多，加些紅薯配合著吃。然后開始燒火做飯，柴草是去去年的玉米桿，玉米桿火力不行，主要用來點(diǎn)火，還要節(jié)約著用，廚具就掛在50年代打壘的土墻上。廚房每到冬天，風(fēng)會(huì)從各個(gè)縫隙里刮進(jìn)來。

鍋里的紅薯飯已經(jīng)熟了，薯多飯少，就著紅薯飯的是前幾天剩下來的辣椒醬。這就是遠(yuǎn)征軍老兵的晚飯！能吃飽就算好的，更別談什么營(yíng)養(yǎng)。獨(dú)居的老兵周井玉除了一份新農(nóng)合醫(yī)療保險(xiǎn)外，沒有任何其他經(jīng)濟(jì)來源，生活十分拮據(jù)，家里還住著50年代干打壘的土房子，下雨天常漏雨，生活在都市里的我們?cè)趺慈ハ胂竽菢拥囊环N生活！

龍陵血戰(zhàn)，抗戰(zhàn)老兵，民族英雄！今天，就是這樣老無所依嗎？已經(jīng)是21世紀(jì)了，竟然還有這樣的生活。我們應(yīng)該感恩的一代人，竟這樣凄涼地度過晚年！我們倡導(dǎo)關(guān)注民生的政府是不是要做出些實(shí)際行動(dòng)，去關(guān)心這一類人，給他們本應(yīng)該得到的人情溫暖。

我們親愛的老人，在夜深人靜的時(shí)候，你獨(dú)自一人，還記得當(dāng)初作為英雄的榮耀嗎，還是心酸地回憶著那段逝去的往事，淚水就從你衰老的臉上順著歲月的溝壑滑下。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/121299/