好幾次有寫(xiě)寫(xiě)父親的沖動(dòng)，但總難以下筆。人到中年的我，習(xí)慣于擁有一顆平常心，若一旦涉足“父親”這一話題，真有一種“千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起”的感覺(jué)。我的父親已步入古稀之年，如今已是頭發(fā)斑白、步履蹣跚的老人，但仍從矍鑠的精神和硬朗的身軀中看到父親樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的影子，那如弓的脊背和刻滿皺紋的臉?lè)置鞯莱鲆粋€(gè)飽經(jīng)滄桑的一生。

我的父親出生在一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤之地，祖籍甘肅秦安。1935年，祖父只身一人逃難到寧夏，定居在海原縣的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，然后娶妻生子，父親是獨(dú)生子。正當(dāng)父親在外求學(xué)時(shí)，噩耗傳來(lái)，祖父祖母雙雙去逝，在鄉(xiāng)親的幫助下，辦完了喪事，輟學(xué)在家的父親，又重復(fù)當(dāng)年祖父煢煢孑立的生活。不平的歲月如風(fēng)霜冷酷著父親一顆幼稚的心，同時(shí)，歲月又是一把雙刃劍，家庭的患難也磨礪著父親一個(gè)樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的心態(tài)。

1961年，父親和同樣失去雙親的母親組成一個(gè)新的家庭，并生下我們兄妹5人。父母把一切愛(ài)傾注在我們身上，為了養(yǎng)活我們，母親沒(méi)日沒(méi)夜掙工分維持生計(jì)，父親常年不歸打拚自己的事業(yè)，他先后學(xué)過(guò)木匠，學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)，接著受到推薦做過(guò)大隊(duì)支書(shū)，做過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記，在“文革”期間備受打擊，下放回家，最后又成了一名徹徹底底的稅務(wù)干部，一直到退休在家?？梢哉f(shuō)，父親悲苦的家庭背景，預(yù)示著一個(gè)悲苦的一生；父親坎坷的生活經(jīng)歷，演繹著千百萬(wàn)窮苦人命運(yùn)。

我從記事起，印象中就沒(méi)有“父愛(ài)”的概念，父親常年在外工作，每到年底回家一次，那是我們兄妹猜測(cè)著父親歸家的日子，每天把家打掃地干干凈凈等候著父親。一旦看到父親推著自行車(chē)疲憊地出現(xiàn)在院子時(shí)，我們兄妹是奔走相告，把快樂(lè)分享，那種興奮之情難以言表，現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有老人的呵護(hù)，沒(méi)有親戚的關(guān)懷，父愛(ài)是最純樸、最奢侈的一種愛(ài)了。父親的到來(lái)，也意味著春節(jié)的到來(lái)，對(duì)我們家庭來(lái)說(shuō)是雙喜臨門(mén)，我們吃著父親帶來(lái)的糖果，看著父親買(mǎi)回的“小人書(shū)”，聽(tīng)著父親講山外的故事，那時(shí)才真正感到什么是幸福。父親總是過(guò)了元宵節(jié)后就去上班了，我們兄妹帶著失落、依戀的心情，把父親一直送到公路邊上，一直目送到群山深處，那時(shí)才感到“父愛(ài)如山”的分量。

在我上初中時(shí)，正趕上農(nóng)村承包責(zé)任制，我家分了牛羊和田地，操勞一生的母親面對(duì)如此多的“家產(chǎn)”已力不從心，小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的姐姐、哥哥自愿放棄學(xué)業(yè)分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)。父親那時(shí)也回家次數(shù)多了，除了春節(jié)之外，每年春播和秋收也回家?guī)兔?。我真正認(rèn)識(shí)父親就是從那時(shí)候開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)在我們村子，父親是一個(gè)唯一吃“公家糧”的干部，在鄉(xiāng)親的心中，父親是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣、值得信賴的人。記得那時(shí)父親一回家，村子的老人就來(lái)和父親閑談，有的打聽(tīng)外面的新聞，有的家中有事不能決策讓父親替拿主意，有的讓父親看病，那時(shí)父親擅長(zhǎng)針灸，家中有很多“民間偏方”的中醫(yī)書(shū)籍，凡是上門(mén)的鄉(xiāng)親，父親總是以禮相待。若是年底，隊(duì)長(zhǎng)總是讓父親組織唱戲，父親不僅二胡拉得好，還會(huì)唱秦腔，每天晚上，我家聚滿了人，都是父親指點(diǎn)排練?，F(xiàn)在回想起來(lái)，若論父親對(duì)家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)，我認(rèn)為最大的就是把農(nóng)業(yè)技術(shù)帶進(jìn)了村子。父親雖在外地工作，但也是實(shí)足的“莊稼漢”，也許與他的工作有關(guān)，在農(nóng)業(yè)方面稱得上是行家里手。他先后給我們村子引進(jìn)了小麥和豌豆新的品種，每年春播鄉(xiāng)親總是到我家來(lái)兌換種子，也是首次把播種機(jī)和噴霧氣等農(nóng)業(yè)機(jī)械帶進(jìn)村子，對(duì)于一個(gè)70年代的偏僻農(nóng)村來(lái)說(shuō)，這已難能可貴了。父親諄諄告誡我不能忘本，在他看來(lái)，這“本”就是故鄉(xiāng)的情結(jié)，是對(duì)故鄉(xiāng)的留戀和對(duì)父老鄉(xiāng)親的感恩。

父親一生樸素節(jié)儉，從住房中初見(jiàn)端倪。在高中時(shí)，我考入縣城中學(xué)，父親那是也因工作出色從鄉(xiāng)下調(diào)到縣城稅務(wù)所，并擔(dān)任所長(zhǎng)職務(wù)。父親住的是單位宿舍，為了生活方便，把母親也從鄉(xiāng)下接來(lái)。在一間不到20平米的宿舍，父親用簾子一分為二，前面是“客廳”，橫放著父親親手給我們做的沙發(fā)（用鐵支架焊成有靠背的長(zhǎng)凳，上面鋪上海綿，再用紅布包裹）和一張木桌，后面既是廚房又是臥室。那時(shí)，我正處于虛榮的年齡，看到同學(xué)家那樣“闊氣”，我是很少帶同學(xué)到家的。母親也常嘮叨父親：“你多少年連個(gè)像樣的家具都沒(méi)有??？別人一周買(mǎi)個(gè)羊來(lái)，你一周買(mǎi)來(lái)一袋洋芋。”父親總是一笑了之。我們就在這樣的“家”中度過(guò)了三年，后來(lái)單位給父親分了一套100平米單元樓，父親拒絕了，自己申請(qǐng)了一塊地皮，蓋了三間平方，用其余單位補(bǔ)發(fā)的錢(qián)供我上完大學(xué)。在我工作之后，我賣(mài)了舊院子，購(gòu)置了一套樓房，原想把父母接過(guò)來(lái)住，可當(dāng)父親一看樓房那樣奢侈的裝潢，說(shuō)了聲：“你們這樣的房子，我住不慣的。”一氣之下回了老家，至今，父親在哥哥的田地里搭起了一間房子，前面種植著各種農(nóng)作物，我想，父親這才落葉歸根般地找到屬于自己的生活方式。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親秉性耿直、倔強(qiáng)，對(duì)工作一絲不茍。在我剛畢業(yè)時(shí)，同學(xué)都找關(guān)系想留到城里工作，我也纏著父親給我走走門(mén)路，最終我還是到了鄉(xiāng)下工作，我知道他摸不開(kāi)面子央求別人。當(dāng)然，別人有事于他也是如此。有一次，有人來(lái)我家向父親送禮，是一條煙和一壺清油，父親態(tài)度堅(jiān)決，那人放下禮品轉(zhuǎn)身就走，父親生氣地說(shuō)：“你給我拿走，你不拿我送到稅務(wù)局去！”并讓我追出門(mén)外歸還禮品。那時(shí)我想父親做事就是太認(rèn)真、太固執(zhí)了，以后也慢慢明白，這也是父親對(duì)工作恪盡職守的體現(xiàn)，也是他與生俱來(lái)秉性耿直、倔強(qiáng)的寫(xiě)照??！

我調(diào)到縣城工作以后，父親已退居二線，給單位負(fù)責(zé)基建項(xiàng)目。每天大清早，父親起床很早，稅務(wù)制服穿得整整齊齊，還拿出當(dāng)年工作的勢(shì)頭，每天早出晚歸，看得出，多年的慣性讓父親閑不住。那時(shí)我們老家剛搬遷到開(kāi)發(fā)區(qū)，也正準(zhǔn)備蓋房，母親抱怨地說(shuō)：“你工作一輩子，單位上沒(méi)有解決照顧一個(gè)兒女，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要房沒(méi)房，這次趁著搞基建總沾一下光吧？”父親正色道：“若要那樣，單位也不會(huì)讓他搞這個(gè)項(xiàng)目了。”父親其實(shí)說(shuō)的在理，從我作為兒子的角度看父親，在物欲橫流的社會(huì)，能對(duì)工作一絲不茍，且能兩袖清風(fēng)者，就是共產(chǎn)黨員的楷模，我也以這樣的父親驕傲，這才是“無(wú)欲則剛”的內(nèi)涵。

父親對(duì)我們管束很?chē)?yán)，是典型的“慈母嚴(yán)父”家庭。我們兄妹在父親面前總是謹(jǐn)小慎微，做事盡量反復(fù)掂量，三思后行，生怕做錯(cuò)受到埋怨。父親身材魁梧，不茍言笑，做事穩(wěn)重、有主見(jiàn)，我們兄妹極少當(dāng)著父親的面說(shuō)些牢騷話，即使我結(jié)婚以后，我也不習(xí)慣在父親面前抽煙，酗酒，也一度模仿父親待人接物，看來(lái)，父親對(duì)我的影響已根深蒂固了。在父親退休在家時(shí)，父親性格變化不小，一改以往嚴(yán)肅的面孔，以和藹、樂(lè)觀的心態(tài)為人處事，家里有事時(shí)，也破天荒地征求我的意見(jiàn)，從這點(diǎn)看，父親老了。父親回到家，主動(dòng)和哥哥分居，每天和往日上班一樣，起早貪黑忙碌于他的果園，被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為“鐵老漢”，一到果樹(shù)成熟季節(jié)，他就給我打來(lái)電話，讓我?guī)е鴥鹤尤コ蕴易?。一直忙于工作我，也很少回家，每次?jié)假日只能電話問(wèn)候，父親也總是那么幾句話：“你不要耽擱工作，等放假領(lǐng)上孫子回來(lái)吧？”，字里行間，父親儼然是一位慈祥的老人。

在我的家庭里，有特殊的兩天，我銘刻在心。一是清明節(jié)。每年清明節(jié)，必須上墳，這也是我家約定俗成的習(xí)慣。自從我家搬遷到另一縣城后，回老家100多公里，父親年齡大了，現(xiàn)在往往是我代替父親，上墳之前，父親總是打電話反復(fù)叮嚀，甚至連上墳的路線都精心安排。墳有四座：祖父祖母，還有曾在患難中資助過(guò)我們的兩位老人。二是父親的生日。在母親的印象中，父親從來(lái)沒(méi)有提及過(guò)自己的生日，全家人無(wú)從知曉。我曾試探向母親問(wèn)過(guò)原因，母親開(kāi)玩笑地說(shuō)：“可能小的時(shí)候沒(méi)人替他過(guò)生日，長(zhǎng)大忘記日子了?！蔽衣?tīng)后愴然。其實(shí)母親也何嘗不是這樣??！以后，我們兄妹商量，把每年的國(guó)慶節(jié)定為父母的生日，這一天，無(wú)論我們兄妹多忙，總是從四面八方趕來(lái)，和父母一起，度過(guò)這美好的一天。

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，做為人子者，我們要趁著父親健在時(shí)，多盡孝道，別留下錯(cuò)失之憾。做為人父者，我們要秉承“父愛(ài)如山”的情懷，呵護(hù)、教育自己的子女，延續(xù)千百年亙古不變的話題。

六月的第三個(gè)星期日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/121236/