（一）

無論常年頭戴一塊分不清本色的毛巾及破衣襤褸的裝束，還是掄圓了镢頭刨地、壓在重?fù)?dān)下攀爬山路的形象定格，都確切無疑地表明，我的父親是農(nóng)民。

父親本來可以不再是農(nóng)民。

在我12歲時(shí)那個(gè)有月亮的早上，父親領(lǐng)著我們一家5口徒步向晉中平原太谷縣城長途汽車站走去，那里有提前一天包好的運(yùn)送我家全部家當(dāng)?shù)目ㄜ?。在栽著高大柳樹的長長河堤上，父親呆呆地佇立了好一陣，似從心的底處喊了一嗓子：“走嘍，回老家當(dāng)老農(nóng)民去嘍！”父親就此再度淪成農(nóng)民。

父親是不是農(nóng)民直接牽扯著我的人生，決定著我的命運(yùn)。父親于那場波及全國的“六二壓”中強(qiáng)行請(qǐng)求下放，返回到太行山區(qū)的老家來做農(nóng)民，注定了我“老鼠生兒會(huì)打洞”的宿命，一出初中校門，便別無選擇地做了農(nóng)民。

小時(shí)候母親引我去算卦，那瞎眼的老頭無論說了多少鬼話，可有一句話是對(duì)的：20歲以前我用的是父母的命相，20歲以后才能用自己的命相?？蛇@20歲以前的父母命相，已經(jīng)把我的命相撕扯得面目全非。我在后來的人生打拼中，雖然脫離農(nóng)村參加了工作，但做教師是民辦的，入政界是臨時(shí)工，苦做苦熬了若干年，只到年屆不惑后才憑實(shí)力掙到一個(gè)職工的身份，以后因起點(diǎn)太低，耽誤了站點(diǎn)，再不能有何進(jìn)身。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

事情本來可以是另外一副樣子。在那“雄糾糾氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌聲響徹中華大地的時(shí)候，20剛出頭、很有幾分俊朗的父親披紅掛花登上運(yùn)送新兵卡車，作為中國人民志愿軍的一員，被運(yùn)往離我家鄉(xiāng)100多里處的長治市某軍“獨(dú)立團(tuán)”?？刹恢鲇谑裁丛?，父親所在部隊(duì)始終沒有開赴朝鮮戰(zhàn)場。這理當(dāng)是我之大幸，否則這個(gè)世界上極可能不再會(huì)有我。部隊(duì)三年后，已成了炊事班長、共產(chǎn)黨員的父親轉(zhuǎn)業(yè)到了離老家更遠(yuǎn)的太原鋼鐵公司設(shè)在太谷縣的結(jié)核病院，依然干炊事員的老行當(dāng)。

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)地方，無疑是父親命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折：他完全擺脫了黃土里刨食的農(nóng)民命運(yùn)，成了讓人刮目相看的“公家人”。須知從我爺爺記事的上幾輩里，我家中從未有過入公門吃皇糧的人，是典型的農(nóng)耕傳世。父親轉(zhuǎn)業(yè)地方后，有公職，拿薪水，是地地道道跳出了土地，跳出了農(nóng)門，是交了后來連我這代和下代人都夢寐以求的“鴻運(yùn)”，算得上是祖墳上冒青煙了！

父親是身高180還多的大個(gè)子，我成年后身高則是1米75。在我有了評(píng)判事物的能力后，我一直以為我不僅沒有父親個(gè)子高，做人的風(fēng)格、風(fēng)度、品行也沒父親高。被人直呼為“老高”的父親，為人隨和寬厚，樂于吃苦吃虧，性格非常開朗，在從心底里發(fā)出的哈哈哈大笑中和高聲大嗓絲毫不參假的言語吐談中融洽于一切人，在領(lǐng)導(dǎo)和同事中口碑、人緣極好。他的為人忠厚，踏實(shí)苦干，使他每年都成為單位的先進(jìn)、勞模，并獲得太鋼總公司和所在地太谷縣總工會(huì)的獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ倪@些寶貝都披掛起來，金燦燦滿滿一胸脯。他去世入殮時(shí)，因?qū)儆谒臉s譽(yù)，我們子女商量后并征得母親同意后，都讓他帶走了。就憑這滿胸脯的榮譽(yù)，“六二壓”時(shí)父親斷無可能名列下放人員花名冊(cè)。事實(shí)上當(dāng)時(shí)結(jié)核病院盡管被撤掉建制，僅剩的十多個(gè)人撤回設(shè)在太原的鋼鐵總公司，但父親確實(shí)不在下放人員名單中。是父親三番五次地找單位領(lǐng)導(dǎo)要求下放回農(nóng)村老家，在領(lǐng)導(dǎo)不予批準(zhǔn)反而一再做工作讓他留下時(shí)，專程乘車到太原找總公司領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)決要求批準(zhǔn)下放，最終獲得了允準(zhǔn)。

長大成人以后，我曾在心里無數(shù)次地對(duì)父親產(chǎn)生過怨憤，暗暗指責(zé)他做了“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想”的奴仆，斷送了自己的前程，也葬送了我們兄弟姐妹4人可能會(huì)順溜得多的命運(yùn)。改革開放初落實(shí)“六二壓”政策時(shí)，父親因以外受傷小腿骨折不能出門，我曾代他到太鋼公司跑落實(shí)政策的事，見著了他當(dāng)年的兩個(gè)同事，也見著了“家屬壓縮”時(shí)一起落戶城郊農(nóng)村并做鄰居的“董醫(yī)生”的孩子。那時(shí)小我一歲的他和妹妹猴一樣精瘦，常年拖兩掛黃龍鼻涕，連做我玩伴的資格都沒有，可是后來落實(shí)政策與母親、妹妹都跟父親進(jìn)了省城太原，重新吃上了供應(yīng)糧，并早早接班成了正式職工。如果父親不一再要求下放，我一家也一準(zhǔn)是太原市民，我最少也會(huì)是接班的太鋼職工。

可惜，在人生這棵樹上什么果子都可能結(jié)出，唯獨(dú)不結(jié)如果。只到太原之行后的第10年頭上，年屆中年的我靠著沒明沒黑的文字打拼，弄出些名堂，才熬出一個(gè)職工的身份！

我反反復(fù)復(fù)揣測父親當(dāng)年那個(gè)命運(yùn)關(guān)頭的舉動(dòng)，覺父親當(dāng)時(shí)那樣做確有好多客觀原因，首先，我爺奶40多歲方得了大伯和父親，當(dāng)時(shí)都已是年屆70高齡的人，大伯一再來信訴苦，父親也想回老家守在爹娘身邊盡孝道，這不能不是原因之一。其次，父親久做站立工作的炊事員落下腿部靜脈曲張的職業(yè)病，雖兩度手術(shù)仍經(jīng)常腿困犯乏，因此厭倦了工作。但最主要的原因我想還是因?yàn)?0年家屬壓縮時(shí)，母親和我、妹妹、弟弟都失去供應(yīng)糧并遷移戶口至城郊農(nóng)村租房而居的緣故所致。那時(shí)是困難時(shí)期，糧食極度匱乏，餓死人司空見慣，我一家為了果腹連包括槐樹葉、臭椿葉在內(nèi)的各種樹葉野菜都吃，母親一度得了浮腫病。父親假若不要求下放，就必須隨取消了建制的保留人員到百里外的太原去，為了不餓死我們，才不得不出此下策。

遙望中國數(shù)千年來的歷史，填飽肚子曾經(jīng)是無數(shù)代農(nóng)民的最高奢望。作為逃荒人的兒子和參軍前就是農(nóng)民的父親，又身處困難時(shí)期，更是如此。在他心中，天大地大，肚子最大，一個(gè)人如果衣食性命都不保，何談其他？

父親堅(jiān)信，在寬容大度的太行山中，生活成本低，生存空間大，不但人可食用的山蔬野菜多，而且茫茫大山中隨便在哪里也能開墾出幾片荒地，種點(diǎn)糧食和瓜瓜蛋蛋，足以保全我一家人的性命。

可惜那時(shí)父親并不知道，中國正在經(jīng)濟(jì)調(diào)整中到達(dá)一個(gè)新的拐點(diǎn)，盡管人們還是吃不飽肚子，可很少再有餓死人的事情發(fā)生。

父親最信賴的是力氣，最崇尚的是土地，因此把未來命運(yùn)交付給了自恃的力氣和不啻就是信仰的土地，毅然決然地向家鄉(xiāng)靠攏，向土地回歸！

（二）

父親于踏上故鄉(xiāng)土地的第二天起，就投入到生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)中去，并在極短的時(shí)間里完成了從在外職工到農(nóng)民的角色轉(zhuǎn)換，原來有型有派的發(fā)式變成了全剃的光頭，常年捂上一塊不辨本色的毛巾，漸次變得土灰邋遢，風(fēng)霜滿面。

父親剛回來時(shí)，因沒有分家的緣故，把500多元的離職金全數(shù)交給了他的哥哥我的大伯，包括離職的全套手續(xù)。第二年夏天，雨水超乎尋常的多，大水成災(zāi)中，我一家住的土窯洞坍塌，不得不動(dòng)工修建，用石頭重新券起，并按大伯的意思新建了一座平頂房，父親帶回的離職金由此告罄。奇怪的是父親離職的那套手續(xù)，本來由大伯轉(zhuǎn)交爺奶保存卻離奇丟失，使后來我為父親跑落實(shí)政策的事泡湯（太鋼歷經(jīng)文革檔案遺失也是原因之一）。為了這件事，爺奶和大伯狠狠地生了一場氣，父親心中不悅，卻為他哥擋事：“算了算了，找不見就找不見了吧，我還計(jì)劃重回太鋼當(dāng)職工不成？”但終于因這場氣鬧得弟兄分家，主窯洞和新修的房歸大伯所有，爺奶暫住主窯洞，我家僅得剛修復(fù)的里外套間的窯洞一套。

父親不僅一分家便兩手空空，而且母親從來身體羸弱，做工分甚少，更兼生最小的妹妹時(shí)大出血抬送縣醫(yī)院搶救，不得已從信用社貸款300元（我當(dāng)民辦教師后方攢錢連利息還掉）。以后母親幾乎每年都因這樣那樣的病住院治療，父親很快淪為村里數(shù)得著的窮光蛋、貧困戶。

經(jīng)濟(jì)緊張的同時(shí)，糧食也非常短缺，記憶里沒有一年不是青黃不接，食不果腹。父親期望在山坡開荒種地的愿望，因被嚴(yán)令禁止而化為泡影，最多就是種好自己的幾分自留地，還有院子周邊屁股大的幾片山坡地。在當(dāng)時(shí)“糠菜半年糧”的常規(guī)態(tài)中，我家吃得苦似乎更多一些，凡是能入口的野菜都吃，包括秋天霜后發(fā)黃的大豆葉、姹紫嫣紅的杏樹葉煮熟切細(xì)泡制的酸菜。不摻一粒玉米磨出的糠是食譜的常項(xiàng)，盡管用榆皮面黏合蒸出的窩頭不至于一拿就散，可吃在嘴里還是唰唰響。我知道，在好多年里，個(gè)頭高食量也大的父親，吃著低能量甚或沒能量的食物卻最賣力氣地勞動(dòng)，沒有一天不餓肚子，除非村里遇紅白喜事、公社開會(huì)，他去給人家當(dāng)大師傅，才可以吃到真正意義上的飽飯。為了對(duì)付日子，養(yǎng)活我們，父親經(jīng)請(qǐng)求到粉坊干過，每天夜里吃一頓濾粉后用酸得倒牙的粉渣捏的煮疙瘩，好每天為家里省下一頓晚上的飯。父親還包養(yǎng)過隊(duì)里兩頭“老犍”，除了多掙工分外，還可以像好多包養(yǎng)牲口的人家一樣，從牛嘴里倒換出一些飼料。可命運(yùn)不濟(jì)的父親連這樣的光也沾不了，一個(gè)大雨如注的夜里，一頭老犍暴病，肚子鼓漲，暴躁不安，當(dāng)父親冒著大雨跌跌撞撞將村干部叫來，牛已倒地?cái)烂?。父親摟著那頭牛哞哞地痛哭，殺掉的肉一口也不忍去吃。第二天，另外的一頭牛也讓別人牽走，他再?zèng)]膽量喂下去。還有對(duì)父親打擊最大的一件事，我最小的妹妹9歲那年出麻疹并發(fā)急性肺炎，因手頭困難的緣故，僅叫來公社醫(yī)院一名醫(yī)生服用了常規(guī)的藥，半夜里小妹因高燒脫水酸中毒，在轉(zhuǎn)瞬間喪了性命。母親當(dāng)即昏厥過去，以后身體每況愈下，父親和我們也遭到精神的重創(chuàng)……我爺奶都是年逾80方于一年里先后辭世的，他們臨終最放心不下的就是我父親。

父親淪落為一個(gè)破衣爛衫、神情惶然的人，一副很落魄、很無尊嚴(yán)的樣子，已懂人事的我看在眼里，心一陣一陣絞痛?；蛟S是父親一個(gè)人苦撐家計(jì)太需要一個(gè)幫手、一個(gè)支點(diǎn)了，我小學(xué)畢業(yè)要上高小時(shí)，盡管學(xué)習(xí)成績一直在北大片各學(xué)校名排第一，老師沒教過的算術(shù)課也能在聯(lián)考中拿回100分，可在他遲遲不決中遲報(bào)到了一個(gè)多月。我高小一畢業(yè)，父親就和隊(duì)里說好，讓我去和牧羊的姑表哥哥做了小放羊。一個(gè)月后，我考入全縣三所正式初中之一學(xué)校的一紙通知送抵我家，可眼看要開學(xué)，父親卻依然遲疑著做不出決定。我大伯對(duì)此持反對(duì)態(tài)度，嘴上卻說反話：“上吧上吧，只要能上到人家誰誰誰一樣小車接小車送的，干啥不上？”精明太過的大伯凡事都以眼前利益作計(jì)較，大我三歲和一歲的兩個(gè)堂姐小學(xué)一畢業(yè)便成了生產(chǎn)隊(duì)勞力，一家人兵強(qiáng)馬壯，工分分紅多，工分糧也分得多，光景自然比我家高出好多。可在很久以后他的5個(gè)子女不僅都是鐵定的農(nóng)民，而且都或多或少秉承了他的性格與作派，錙銖必較，寸草必爭，兄弟間常因雞毛蒜皮的事鬧得雞飛狗跳，連大伯老兩口都被分了家，兩個(gè)堂弟一人一個(gè)，出門的閨女則難以進(jìn)家門，弄得我父親三天兩頭往哥家跑，在按下葫蘆浮起瓢中反復(fù)做勞而無功的調(diào)停。大伯病重時(shí)緊緊攥住我的手一再叮囑：“我閉了這兩只眼以后，你這個(gè)做老大的千萬千萬來主事把我打發(fā)了，你那倆兄弟不行！”大伯謝世，真的是我主持打發(fā)的，可是我那兩個(gè)堂弟中，已有一個(gè)服農(nóng)藥棄世而去了。

現(xiàn)在回想起來，父親作為當(dāng)過兵在外工作過的人，當(dāng)然知道上學(xué)對(duì)于我一生之重要，他實(shí)在是太難了，連我入初中的9元錢都拿不出來，同時(shí)也太需要我這個(gè)長子為他分擔(dān)點(diǎn)生活的擔(dān)子了。好歹，我高小的老師專到我村登門做工作，父親終于咬牙讓我入了學(xué)。三年多后我初中畢業(yè)，因文革停止一切招生的緣故，在村里勞動(dòng)了三年。每年征兵開始，我都?jí)裘乱郧笙氲侥蔷G色兵營里去，可父親的態(tài)度始終不冷不熱。因社會(huì)關(guān)系有點(diǎn)問題，我終于沒有實(shí)現(xiàn)參軍的愿望。我猜度，為了留住越來越成為壯勞力的我，同公社武裝部長、村支書頗有點(diǎn)交情的父親，有沒有在某個(gè)重要場合表示了反對(duì)意見？我不得而知，也從來沒有向父親問起過。一則，我是從小被父親小簸箕一樣大的巴掌打大的，對(duì)父親有著一種莫名的敬畏，二則，我理解父親的難處，感覺參軍走是一種逃避。

經(jīng)濟(jì)是一只看不見的手，它操縱著國王宣不宣戰(zhàn)，百姓成不成婚。這句來自外域的名言使我理解了父親的這一切，甚至理解父親曾想把我百分之百地打造成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民的意圖，包括態(tài)度強(qiáng)硬地為我包辦了婚姻（女方理所當(dāng)然是農(nóng)村的姑娘，好在人好，婚姻一直保持到了現(xiàn)在）。他的境遇，他所處的環(huán)境，特別是身置一個(gè)蔑視踐踏文化、使文化人毫無價(jià)值的時(shí)代，使他看輕了子女們的上學(xué)，而把土地看得高于一切，看成是生活、生存的底線。

父親還當(dāng)過幾年生產(chǎn)隊(duì)長，他不會(huì)像別人那樣圖謀著怎么沾光，也不會(huì)光站在一旁指手劃腳或找份輕省活兒耍奸取巧，而是越是重活苦活越帶頭去做。歇息的時(shí)候，就和大伙呼兒嗨啦的海聊胡侃，年輕一輩的人既喊他“高隊(duì)長”，也敢沒大沒小喊他“老高”，可除了生產(chǎn)上正事正辦，他就是不惱，也只有這時(shí)，他才是愉快的，盡管屬于那種窮高興。他當(dāng)隊(duì)長最讓后人記得住常念叨的，就是帶著所在一隊(duì)的人馬，連年于秋冬和夏天的雨后連年苦干，在溝下順河道用石頭券起拱形暗河，上面鋪土墊地，使一河兩岸的土地連接成最大、最平整、最產(chǎn)糧的“大寨田”。其他坪頭地和山坡一垛垛的梯田，絕大部分都改造成外高里低的高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)田，以此寄托他的那個(gè)“黃土夢”?？墒?，那時(shí)多產(chǎn)糧食的先進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)和村莊卻因被多派公糧比后進(jìn)村分糧還要少，父親和我一家人的肚子一直因此而受盡委屈，父親也一直在恓惶之中。

父親唯一動(dòng)用隊(duì)長的權(quán)利為自己辦事，是先后兩度把自留地調(diào)換成梯田最靠上的一塊地，那是被普遍認(rèn)為最不好的地，有人認(rèn)為他這是犯傻的，就是沒一個(gè)說他是在搞特權(quán)。父親這樣做究竟是何目的呢？原來在他看來，越是靠山沿的地才越有改造拓展的余地：從靠山的一溜起石頭挖下約二尺深去，再還進(jìn)土使之變成地；起出的石頭則將地邊斜坡式土岸坎砌成豎直的石堰，填土進(jìn)去，這樣，地塊里外都能多出一耙寬的地，多可以種幾壟莊稼，加上施肥足，功夫到，差地在他手里變成了最好的地。這話，說起來就是幾句，做起來談何容易！不僅需要力氣的源源付出，還需數(shù)年時(shí)間的積累。那時(shí)革命加拼命，時(shí)間抓得很緊，這些活都是肚里無食的父親中午搭晌晚上搭黑干的。當(dāng)然我只要在家，就必須跟他去撿碎石頭，手稍一慢，父親就會(huì)呵斥：“趕快拾，賣啥野眼！”有月亮的時(shí)候，父親還去加夜班，溶溶月色下，他高高揚(yáng)起的鎬頭劃一道帶風(fēng)的弧落下，與石頭相撞叮咣叮咣響，夜深人靜時(shí)，聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

（三）

父親的生活有了亮色，是天下農(nóng)村和城市的人都能夠吃飽飯以后，我一家也不再為一張嘴而犯愁。

那時(shí)，我家集一家之勞修起了7間土坯的平房，搬離了窯洞，我們兄弟姊妹四個(gè)都各自成家，父親和母親單獨(dú)過。按說，父親完全可以種種責(zé)任田，帶帶孫子外甥，比較消停自在輕松了，可他卻又在承包的土地上動(dòng)起了大工程。

我村的土地按質(zhì)量區(qū)分大致可分為四類：一類田是南北走向的土崖峽谷下的河灘地，地平土肥產(chǎn)量高；二類田是土崖上的坪地，地大平整，易種省力，產(chǎn)量居中；三類田是山坡上的梯田，土壤較差且不耐旱，運(yùn)肥收秋爬上爬下耕種費(fèi)力，產(chǎn)量也偏低；還有就是等外地，是那種斜鋪在山體上的坡地，大雨一來，跑水跑土跑肥力，產(chǎn)量很低，一般都種小雜糧或土豆蘿卜等，撿著一個(gè)是一個(gè)。土地下戶時(shí)，由于實(shí)行按人頭分地，村人都傾向于要好地、近地，為此爭得得紅眉毛綠眼睛的，不得不在各類地搭配的前提下抓鬮捻紙蛋來解決。父親卻一反常態(tài)，不惜浪費(fèi)人頭土地指標(biāo)要了一塊5畝大、離家3里多遠(yuǎn)、每畝定產(chǎn)只有50斤的一塊等外地，他認(rèn)定的理由就是這樣的地有改造頭，有潛力可挖。

已年近花甲的父親又孑然一身在那塊坡地?cái)[開了大陣勢，要把坡地建成好多塊的梯田，使每塊地變成平地。

那時(shí)我已經(jīng)進(jìn)了鄉(xiāng)政府專職搞文字工作，偶爾回來，總是聽妻子、母親念叨父親改造地的事，說起早貪黑不說，為了不把時(shí)間浪費(fèi)在路上，中午飯都是用小桶鍋帶了去，中午就在山坡用柴草燒一籠火，熱好了吃。我專門跑到那個(gè)坡連坡的地方去看父親，只見一片厚厚的土層斜面貼在山坡上。父親的工程是從下著手，用高處起出的石頭在最下方砌起一道一人多高的石堰，碎石墊于最下邊，上邊最少墊起三尺深的土層。地塊到一定的寬度，于上方再砌一道石堰，一塊塊地修上去。已經(jīng)修好的地塊，外高里低，絕對(duì)是保水保土保肥的“三保田”。正修建的地，成一片就種一片，因季節(jié)差開，先成的種玉米，后成的種豆子、紅白蘿卜等，一塊地鬧得五花八門。為了提高效率，除了镢頭、鐵锨這些基礎(chǔ)工具，父親還借來了石匠用的錘鉆、打石移石的老錘和鐵撬，尤其還鼓搗來一輛平車用以拉運(yùn)石頭和土，鋪開的攤子比過去一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)修建大寨田的工程還大！

我和父親說了好一會(huì)的話，不外乎說就你老兩口過，吃住吃不住花這么大力氣搞這樣大的工程。父親邊吧嗒吧嗒抽老旱煙，邊講他的想法：土地承包到戶，一定幾十年不變，等于就成了咱自己的，咋就吃不??？將來我死了，也是你弟兄們一份遺產(chǎn)。力氣是奴才，使了再來，你爹我不怕累著了，歇卻能歇毛病來！“你給我記住、記死了，就算是吃虧，可哪個(gè)人是吃虧吃死的？不想吃虧，才處處吃虧！”我明顯地感覺到，父親身上鼓脹著一種希望和力量，還有濃濃的成就感和榮譽(yù)感，屬于男子漢的自信和尊嚴(yán)又回到他的身上。父親的價(jià)值在有支配權(quán)的土地上，得到最大化的釋放與體現(xiàn)！

父親花費(fèi)了幾年工夫完成了這處工程，一共8塊地，全部種小麥，因地勢高，一年只種一茬，麥子收割后犁一遍地把麥茬翻到下邊漚爛了，并在秋耕秋播前讓購買了大隊(duì)一群羊的姑表哥連著幾個(gè)傍晚趕羊來“臥地”，使地表鋪一層肥力大的羊糞，精耕細(xì)作后播種。那些年，父親每年都打一兩千斤的小麥，加上其他責(zé)任田的收獲，不僅把糧囤裝得滿滿的，父親也因此最少連續(xù)三年出席鄉(xiāng)政府的勞模表彰，把他從太鋼回來最初那個(gè)夢，染出金光燦燦的色彩。

然而父親卻沒在他人生得意的時(shí)光縱深里走多久。那年秋后他承包了一段出村道路的修建，七天承包量的工程他僅用四天就干完了，可突然發(fā)現(xiàn)咳出帶血的痰。那時(shí)我已在縣城工作，得知情況后趕快把父親逼到縣城醫(yī)院，診斷為肺膿腫，經(jīng)住院治療明顯好轉(zhuǎn)。可出院后再次發(fā)現(xiàn)咳血，趕忙再度檢查，治療，數(shù)度到長治和平醫(yī)院病檢，癌癥排除了，卻越治越嚴(yán)重，以至于轉(zhuǎn)移到右肩胛處，手術(shù)打開骨頭都已腐爛了……我們徹底絕望了的兄弟姊妹四個(gè)，團(tuán)團(tuán)圍著父親，陪伴他最后的日子。父親一直很平淡，說人遲早都有這么一回，再大的人物也躲不開。他不惦記我的母親，知道兒女和兒媳們會(huì)善待于她。唯獨(dú)讓他糾結(jié)不已的是我那9歲便夭折了的小妹，他說后悔死了，因?yàn)楦F，當(dāng)時(shí)沒有及時(shí)送進(jìn)醫(yī)院里，如果去的話，也就是兩瓶水的事，她就有救了……

父親進(jìn)入昏迷狀態(tài)，到了危重時(shí)期，我們給他穿好了送老衣，眼看氣息越來越弱，可三天頭上忽然又清醒過來，舌頭發(fā)僵發(fā)硬說著含混不清的話：正經(jīng)要死，一時(shí)還死不了，傳出去叫人家笑掉大牙——你瞧他家，死個(gè)人好幾天都死不了！我們幾個(gè)不期他說出這樣的幽默話，都捧腹大笑，可轉(zhuǎn)瞬一個(gè)個(gè)哭成淚人……

父親最終還是去了，埋在了爺爺腳頭他一輩子也沒有親近夠的黃土之下，時(shí)年65歲。打發(fā)了父親，在母親主持下我們弟兄每人分得父親存下的不下千斤的小麥、玉米等糧食。作為老大，我領(lǐng)著兄弟和妻子、弟媳來到父親耕種的承包地和新修建的梯田，我說這是咱們老子給咱們留下的最豐厚的遺產(chǎn)，咱們分了吧。辦法很簡單，大小塊掂量，好中差搭配，一劈為二，你們妯娌兩個(gè)捻紙蛋，抓住哪個(gè)算那個(gè)，原則是都享有一份。我特別綴上一句：“千萬記住了，這些土地不光打糧食，父親的為人做派、精氣神在里邊，像他這樣做人做事，我們的日子就過得差不了！”土地分了之后，一連好幾年，父親用農(nóng)家肥喂出的地比我們?nèi)魏蔚貕K都結(jié)穗大，打糧多。后來我因全家都到縣城生活，土地才漸次都轉(zhuǎn)包了出去。但是，我仍有種有恃無恐的感覺，一旦發(fā)生大的饑荒或人生變故，有這些土地在，何所懼哉？

不知多少回夢到父親，都是在田頭地邊，依然在不計(jì)辛勞地開田修地，把人生的全部希冀砌進(jìn)石堰，摻入土中。

清明和其他上墳的日子，站在父親墳前，我都想，父親屬于土地，如今能圓了他的“黃土夢”，也算酣暢淋漓、快慰平生了，能躺在這青山懷抱的土地中，該是此生無憾、心安理得了。

辛貴強(qiáng) 中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員山西省陵川縣新聞辦 郵編：0

手機(jī)：電子郵箱：xwbxgq@163.com

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/121200/