3月，邛崍的天臺(tái)山到處濕漉漉的。一條嶄新的柏油路順著山勢(shì)在霧氣里盤來繞去，頗有蕩氣回腸的感覺。我們幾個(gè)走在這條路上，一路翠竹掩映，拐個(gè)彎后或有古木橫臥，或有菜花簇?fù)?，有時(shí)拐個(gè)彎后放眼一望，白云深處有人家，才發(fā)現(xiàn)我們不是走在山路上，而是走在古詩(shī)里了，前行的腳步就是平仄，韻律就是我們一路的笑聲。

這樣一想，我們的步行越發(fā)有了興致。在一個(gè)山腰處，我們發(fā)現(xiàn)眼前這條路疊來繞去繞出了太長(zhǎng)的路來，而旁邊一條小路隱沒在荒草泥濘中，這應(yīng)該是登頂?shù)慕腊伞Ｓ谑俏覀兲氯?，走在了這條小路上，一步一滑。黃泥很快沾上了鞋面，可等走過一段濕潤(rùn)的荒草叢后，黃泥又留在那些帶雨露的草葉上了，有詩(shī)說得好：“化作春泥更護(hù)花”，看來，春泥的歸宿不是鞋面，而是這滿山的芳草叢中。這些地方是古代商道，在南絲綢之路和茶馬古道上，這些泥土們?cè)撌锹劦竭^商旅馬背上的胭脂銅錢味的，聽過當(dāng)時(shí)商人們對(duì)煙柳繁華地的描述吧，這些泥土們向往過么？想著想著，越發(fā)覺得眼前的黃泥可敬了。

繼續(xù)前行，卻沒有路了。上么？何處下腳呢？爬上去？滑倒怎么辦？山頂?shù)钠脚_(tái)就在不遠(yuǎn)處了，細(xì)看腳下，有幾個(gè)小凹凼，分明是幾個(gè)腳印，很熟悉卻又很陌生。對(duì)了，這是牛的腳印，很久很久沒看見過了，只記得小時(shí)候溝里發(fā)大水過后我們常在盛著水的牛腳印里摸到魚。順著牛腳印不就可以上去了嗎？我抬腳踩進(jìn)牛腳印的一剎那，感覺自己就是從這腳印里長(zhǎng)出來的一棵樹，又感覺就是一頭牛，任憑身后是陡坡斜路和懸崖深淵，只覺踏實(shí)。這種久違的踏實(shí)感，就如父親在田坎上抽著煙候著眼前的收成那樣踏實(shí)，就如自己聽到電話那頭母親不變的叮嚀那樣踏實(shí)，就如躺在老家竹笆床上聽取蛙聲一片那樣踏實(shí)。踏著牛的腳印，爬上這最后的陡坡就容易多了。

眼前滿目蔥郁的天臺(tái)山曾經(jīng)是有過戰(zhàn)火紛爭(zhēng)的，軍閥地盤的爭(zhēng)奪，廟宇勢(shì)力搶奪香客等等。我猜可能這些軍閥官紳和尚道士們是沒有踏過牛腳印的，所以顯得很野蠻輕浮，沒有牛的溫順和諧，與世無(wú)爭(zhēng)。到這里拜佛，不如拜牛。

腳下的牛腳印，讓我忽然想起了兒時(shí)的一個(gè)人，他是我的幺哥。他每天放學(xué)回家的第一件事就是去放那頭水牛，我常跟著他，當(dāng)然也可能是常跟著牛。我們和牛一起要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，古道西風(fēng)老牛，夕陽(yáng)將我們和牛的影子拉得好長(zhǎng)。牛在吃著路旁的草，眼睛確實(shí)很大，牛尾巴扇著牛虻，而幺哥給我講著《西游記》里的師徒到了一片樹林……第一次騎在牛背上的感覺可不踏實(shí)，幺哥把我抱上牛背，牛的肚子很寬，而我的腿短，根本夾不住牛背，牛一走動(dòng)，只覺牛背上的每塊肉都在往不同方向扭動(dòng)，尤其是牛背的脊梁在我屁股縫間一起一伏，我根本坐不穩(wěn)。這時(shí)在幺哥的“唍、唍、唍”的吆喝聲中，牛停下來了，他吆喝的聲音讓我踏實(shí)了，盡管聲音如老牛。

后來，盡管他夜夜在油燈下苦讀，還是沒有考上學(xué)校，跟著村子里很多年輕人一樣去了西藏打工，回來時(shí)帶著個(gè)藏族的女人和兩個(gè)孩子，并且那兩個(gè)孩子都不是他的。他用摩托車載著他們一家四口，兩個(gè)孩子一前一后，歡聲笑語(yǔ)一路。瘦長(zhǎng)的他背彎了些，戴上了眼鏡，十多年未見了，那天一見，我們的話少了。不知道這么幾年里，他遇到坎坷之時(shí)，可否踏到過牛腳印。如果那頭水牛在我倆身旁，不知是否能回到以前那樣？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2011-5-26

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/121111/