對(duì)于一頭常年工作的牛來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)在它夢(mèng)中次數(shù)最多的物件，恐怕就是那彎曲的犁，和，身后泥土淡淡的香味。

當(dāng)扶著犁的男人沉睡的時(shí)候，牛的思想逐漸活泛起來(lái)，所有關(guān)于山峰和土地的記憶，足夠?qū)懗梢槐緯?shū)，很厚很厚的一本書(shū)，記載著春日的花開(kāi)，夏日的雨落，秋日的風(fēng)吹，冬日的雪飄，也記載著男人的陽(yáng)剛，女人的陰柔，老人的沉穩(wěn)，孩子的浮躁。

在寧?kù)o的夜晚里面，我就是一頭思想活躍的牛，我在距離土地很近的地方，卻遠(yuǎn)離了土地，一個(gè)人默念著山峰的名字，翻閱著關(guān)于土地的記憶。但我知道，這只是我的一場(chǎng)單相思而已。對(duì)于遠(yuǎn)離土地的人，土地不會(huì)怨恨，但是會(huì)遺忘。

閉上眼睛的時(shí)候，總有無(wú)數(shù)的場(chǎng)景浮現(xiàn)出來(lái)，田野里撒歡的狗，房前屋后叫春的貓，綠油油的麥苗，黃燦燦的稻谷；還有揮著棍子與草叢作戰(zhàn)的孩子，大塊吃肉齜著嘴喝酒的男子，圍著圍裙圍著灶臺(tái)的女人，抽著旱煙說(shuō)著收成的白發(fā)老人……于是，一種溫暖油然而生。當(dāng)我睜開(kāi)眼的時(shí)候，在我的記憶里并不存在電腦，卻，出現(xiàn)了。

耕作的農(nóng)人不會(huì)忘記自己的理想，因?yàn)樗麄兊哪_下始終踩著厚實(shí)的土地。面對(duì)那些整整齊齊排列的禾苗的時(shí)候，他們的眼里有著男人獨(dú)有的豪氣，試想想，無(wú)論是誰(shuí)，面對(duì)成千上萬(wàn)對(duì)著自己敬禮的士兵，都會(huì)有這些許的滿(mǎn)足。

我是一個(gè)不孝的人，因?yàn)槲译x開(kāi)了老家，離開(kāi)了土地，也離開(kāi)了生我養(yǎng)我的父母，走出家門(mén)的那一刻，我就明白，在這世上，我已經(jīng)成了無(wú)根的浮萍，斷線(xiàn)的風(fēng)箏。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在記憶深處，總有一些溫暖的片段。每次想起他們的時(shí)候，我的嘴角都會(huì)忍不住悄悄上揚(yáng)。正是它們，溫暖了我的潮濕的心，也滋潤(rùn)著我干渴的思緒。

花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我把臉?lè)旁诶锘ㄈ镒罱牡胤?，用心感受著它們深沉的呼吸，也感受著它們?duì)我最真摯的善意。于是，我對(duì)著花發(fā)出自己的微笑，因?yàn)槲铱匆?jiàn)它們也在對(duì)著我微笑。

每一場(chǎng)春雨過(guò)后，漫山遍野的紅紅綠綠，把山們重新裝扮了一遍。也就一個(gè)夜晚的時(shí)間，一切都變了：原本暗黑的，呈現(xiàn)出淺淺的綠；原本昏黃的，浮現(xiàn)出淡淡的紅；原本死寂的，露出了無(wú)盡的活力；原本簡(jiǎn)單的，有了屬于自己的繁雜……

一年又一年簡(jiǎn)單地綻放，規(guī)律地在山間發(fā)生。一次又一次歲月的輪回，像一場(chǎng)夢(mèng)境，看不見(jiàn)其發(fā)端，也不見(jiàn)其終極，我只知道，每年的那個(gè)固定的時(shí)刻，總有無(wú)數(shù)的萬(wàn)紫千紅會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，從不曾遲到。只是，每年的等待，讓渴慕喧囂的我們不斷焦灼著自己，也，不斷忍受著繁花落幕時(shí)無(wú)盡的疼痛。

油然而生一種憐憫，對(duì)于山峰與土地的憐憫?？粗刂x了，也慢慢地落了，草慢慢地枯了，我們的心里總會(huì)浮現(xiàn)若有若無(wú)的疼痛?？蛇@；一切，與我們的身體相隔很遠(yuǎn)。對(duì)于山峰與土地來(lái)說(shuō)，這是它們自己身上生長(zhǎng)的物件，是它們用全部身心澆灌的成果。卻又要年復(fù)一年在得到中失去，我能想象到那種撕心裂肺的疼痛。而且，這種疼痛，不知道開(kāi)始了多少年，也不知道還有多少年。

從那些少不更事的年齡走出來(lái)，對(duì)世間的萬(wàn)物，我便沒(méi)有了太多的苛求。

老家的屋后，有著很多墳塋，那些我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，卻一直離我很近，這不得不說(shuō)是一種緣分，一種冥冥中早已注定的緣分。

我曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)的假設(shè)，假如當(dāng)年和爺爺分家出來(lái)的父親，沒(méi)有買(mǎi)下現(xiàn)在的地基，我不會(huì)離那些曾經(jīng)存在的生命如此地臨近；假如當(dāng)年父親沒(méi)有和母親走到一起，就沒(méi)有了現(xiàn)在的我，離那些墳塋很近將不再是我；假如我家的地不再房屋的后面，我就不會(huì)跟那些墳塋如此親密地接觸……

當(dāng)然我知道，一切都只是假設(shè)而已，存在的畢竟已經(jīng)存在，不存在終究不會(huì)存在。這是一個(gè)歷史的觀(guān)點(diǎn)，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

打小，我就跟那些墳塋走得很近，無(wú)論是春天鮮紅的野櫻桃，還是秋天豐滿(mǎn)的板栗，對(duì)于少年的我來(lái)說(shuō)，都有著無(wú)盡的誘惑?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我不知道我的淘氣，有沒(méi)有打擾到那些逝者的安眠，但我知道，他們一直默默注視著我，注視著我長(zhǎng)大，也注視著我離開(kāi)。當(dāng)然，這一切都是我的假想。也許在他們的記憶里面，那個(gè)個(gè)子不高，膽子很大的孩子，跟那些撒歡奔跑的野狗沒(méi)什么兩樣；也許他們什么都不記得，因?yàn)樗麄兊挠洃?，在他們選擇長(zhǎng)眠的時(shí)候，就已經(jīng)停頓。

也曾經(jīng)這樣想過(guò)，很多年后，當(dāng)我的思想停頓，呼吸停止的時(shí)候，我一定要求我的孩子，把我送回老家，和那些熟悉的陌生人住在一起，聊聊我少年時(shí)代的糊涂。

每次面對(duì)漫山遍野的樹(shù)木，我的心里，總充滿(mǎn)了無(wú)限的愧疚，在那些曾經(jīng)的歲月里，我不知道我傷害了多少他們的同胞。

一棵棵與我同齡的樹(shù)，因?yàn)殚L(zhǎng)得比我高的緣故，便遭受了我無(wú)情的殺戮。清晰地記得，在我的手起刀落之間，樹(shù)的血液從皮膚與骨骼之間滲透出來(lái)的時(shí)候，我的心里充滿(mǎn)了原始的快感。于是，我的殺戮加快了速度，只到，地上鋪滿(mǎn)了潔白的骨骼碎片。

我想，假如樹(shù)們擁有和我一樣的語(yǔ)言，他們一定會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你是那么的年輕，卻為什么這么殘忍?。俊背赡暌院?，在我的夢(mèng)中，總是浮現(xiàn)著相同的場(chǎng)景，無(wú)數(shù)揮舞著雙手的樹(shù)，拿著斧子和柴刀，向我撲過(guò)來(lái)。每次從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，我都能感覺(jué)到額頭冰冷的汗滴。

每次回老家的時(shí)候，我都愛(ài)到老家西邊的一塊茶園里面去看看，拜訪(fǎng)一下一位朋友。那是二十年前，一時(shí)興起的我，從很遠(yuǎn)的地方移來(lái)的一棵樹(shù)。當(dāng)時(shí)的它瘦弱不堪，我不止一次偷偷在家里偷來(lái)化肥和屎尿來(lái)喂養(yǎng)它，于是，它開(kāi)始茁壯起來(lái)?，F(xiàn)在每次走到它的身邊，我都要抬起頭，用八十度的角度，才能仰視到它的全貌。而當(dāng)我仰視的時(shí)候，刻在它的身上的我的名字總讓我感覺(jué)到無(wú)盡的羞愧。因?yàn)槲也粌H人為改變了它的命運(yùn)，還永遠(yuǎn)地改變了它的容貌。

我不知道，在我的不經(jīng)意間，我到底改變過(guò)多少生命的軌跡，但我知道，對(duì)于我的改變，他們未必都會(huì)那么樂(lè)意。

在自己漂泊的靈魂空間里面，我若有所失，這些年來(lái)，我到底遺忘了多少，我不得而知。但是，我的影子，已經(jīng)停留在老家那厚實(shí)的土地里面。

老家的群山和土地，總在我的記憶深處不停游移，于是，我按照我整理房間的習(xí)慣，把它們折疊起來(lái)，等到我能回去的時(shí)候再打開(kāi)，慢慢翻閱。因?yàn)?，忙碌而庸俗?a target="_blank">生活，沒(méi)有留給我多少詩(shī)意的空間，就像生活沒(méi)有留給我停留的機(jī)會(huì)一樣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/120982/