跟著父親往前走
經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn),我跟在父親后頭,有時(shí)還擔(dān)著擔(dān)子,走在鄉(xiāng)野的坎坷山道,走得很苦,很累。
小時(shí)候,交通十分不發(fā)達(dá)。偏偏生在這山連山溝套溝的太行山區(qū),安步當(dāng)車自不待說(shuō),最要命的是在那崎嶇山道徒步跋涉或負(fù)重而行,實(shí)在是一件苦不堪言的事。
是父親教給了我走山道,乃至教給了我走人世之路。
懵懂八齡童時(shí),我隨在晉中工作的父親回老家來(lái)陪爺奶過(guò)年。年初五返回時(shí),爬大坡到了山脊上的公路,長(zhǎng)途班車卻久等不至。當(dāng)?shù)弥嘬嚨侥瓿醢朔侥芑謴?fù)通運(yùn)后,父親為了按時(shí)趕回單位,決定帶著我步行到100里開(kāi)外的長(zhǎng)治市乘車。
大約也就走了五六里路的樣子,腳板與沙礫路面的反復(fù)摩擦便使我腳底打了泡,痛楚難行。望著起起伏伏好像永遠(yuǎn)也走不到頭的公路,我眼淚滂沱。是父親背著我走一段我自己瘸著拐著走一段,整整走了兩天方抵達(dá)長(zhǎng)治。清楚記得第一天投宿于路邊旅社住夜時(shí),我因疲勞過(guò)度尿了床,江河湖澤恣肆汪洋的好大一片,害得父親向店主說(shuō)了好多賠情的話。
這人生的第一次,讓我初次領(lǐng)教了山區(qū)長(zhǎng)途步行的艱難和人世的艱辛。但我并不知道,這僅是山區(qū)艱苦環(huán)境對(duì)我的小示懲戒。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
10歲那年,我的一家隨“六二壓”的父親從晉中返回老家來(lái),每年春節(jié)過(guò)后,因母親體弱多病弟妹尚小,我都要隨父親到幾十里外的鄰縣姥姥家拜年。
姥姥家是包含了溫馨、快樂(lè)和世間所有美好的代名詞,自然去意切切,可那翻山越嶺的漫長(zhǎng)山路,因讓我吃盡了苦頭而著實(shí)發(fā)怵。每次前往,無(wú)一例外都是路不到一半便腳底打泡,一沾地便鉆心鉆心地疼,我只能一瘸一跳、呲牙裂口地往前挪行。父親一遍遍回頭看我,眼神里摻雜了嚴(yán)厲、疼惜與鼓勵(lì)的復(fù)雜成分。他已不可能再像我8歲時(shí)一樣背我行走,只是邊給我行路的啟發(fā)與精神授課:
“路再長(zhǎng),長(zhǎng)不過(guò)腿去。只要一直走,就沒(méi)有走不到頭的路!”
道理不難懂,可腳板不爭(zhēng)氣。我只能跟在父親后邊咬著牙往前走,走,走……
為了減少已打泡腳掌的疼痛,我盡可能把重心放在腳后跟,用一種很難看的姿勢(shì)不停地走,走,走……
在父親的誘導(dǎo)、催促、苛責(zé)下,每次都于午飯前后的時(shí)間完成那段令我痛苦、令我懼怕的路程,到達(dá)姥姥家。
17歲,我初中畢業(yè),因當(dāng)時(shí)一切升學(xué)活動(dòng)停止,知青下鄉(xiāng)風(fēng)頭正猛,我別無(wú)選擇地加入到山區(qū)農(nóng)村重體力勞動(dòng)的行列中來(lái)。
在那個(gè)生產(chǎn)力十分落后的時(shí)代,掄镢頭擔(dān)擔(dān)子是作為一個(gè)農(nóng)民的必修課和基本功。這些功課自然十分艱苦,尤其挑著重?fù)?dān)走長(zhǎng)路,對(duì)我這個(gè)發(fā)育尚未成熟的孩子來(lái)說(shuō),不啻就是身心摧殘的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。
然而,中秋節(jié)臨近時(shí),生產(chǎn)隊(duì)偏偏讓我同父親挑蘋(píng)果送往幾十里外的縣城某部門(mén)去。
要說(shuō),我的擔(dān)子也沒(méi)多重,僅六七十斤的樣子,比父親的要輕好多,可農(nóng)村的行家有定論:遠(yuǎn)道無(wú)輕擔(dān)!
走坡道,穿溝谷,一路凈是磕磕絆絆的石頭小道。個(gè)子高大、石頭般粗糙的父親步履穩(wěn)健地在前邊走,我憑著少時(shí)的牛犢蠻氣,緊隨其后。
開(kāi)始擔(dān)子還像蝴蝶兩只上下扇動(dòng)的翅膀,忽閃忽閃在肩頭歡快地跳動(dòng),發(fā)出有節(jié)奏的愉快的“吱嘎”聲??陕芬贿h(yuǎn),擔(dān)子便明顯地越來(lái)越沉重,換肩的頻率也越來(lái)越高;每換一次肩,隨著擔(dān)子的碾壓搓擰,肩膀都像撕皮割肉一般生疼,汗水也如雨而下。
要命的是,一路多是上坡,擔(dān)子除了正常的壓力外,還產(chǎn)生一種后墜的力量,每邁出一步都是拔河一樣的拼力之爭(zhēng)。隨著渾身白毛虛汗直冒,我越來(lái)越踉踉蹌蹌,體力不支,以致到了三步一停五步一歇的地步。生理上的疼痛,心理上根本沒(méi)有逃脫可能的無(wú)助與絕望,使淚花一次次在我眼眶中打轉(zhuǎn)。
悠悠然前行的父親也汗流滿面,氣喘吁吁,但一直是那樣不疾不徐向前邁動(dòng)著雙腿,除了正式歇肩小憩,我每一停下他都要大聲呵斥:
“慫樣,給我起來(lái),男子漢一個(gè)了吃不了這么點(diǎn)苦!你給我記住了,是擔(dān)子,就得挑起來(lái);是路,就得走到頭!”
是的,委屈無(wú)用,哀怨無(wú)用,求佛拜神都無(wú)用。重?fù)?dān)長(zhǎng)路與哀怨怯懦是一對(duì)死敵,只有走下去,一直走到目的地,才是唯一徹底解脫的辦法。我悟透父親那簡(jiǎn)樸話語(yǔ)里隱含的哲理,明白了我根本就沒(méi)有退路,于是緊咬牙關(guān)硬撐著,緊隨著他的腳步搖搖晃晃往前走,任汗?jié)褚陆?,氣喘如牛?/p>
然而道理明白是一回事,體力難支是另外一回事。不堪重壓步履維艱之下,我越來(lái)越狼狽不堪,臉上汗水風(fēng)干,一抹就是一手鹽份結(jié)晶的細(xì)小顆粒。
實(shí)際上我已無(wú)汗可出,用現(xiàn)在話說(shuō)叫脫水。
我恨不得就地躺下,永遠(yuǎn)也不起來(lái),甚至樂(lè)意以死去換得一個(gè)解脫!
父親不時(shí)回頭丟過(guò)一個(gè)責(zé)備摻和了鼓勵(lì)的眼神,那意思我完全讀得懂:“孩子,別慫,咬緊牙挺住往前走,走一步咱們就會(huì)少一步;不往前走,就只能停在原地,永遠(yuǎn)到不了咱們要去的地方!”
看我實(shí)在不行了,父親終于又一次放擔(dān)歇腳,邊抽老旱煙邊給我傳授從爺爺那里得來(lái)的“扁擔(dān)經(jīng)”。
父親說(shuō),擔(dān)擔(dān)子,絕不僅僅是腳腿功、肩膀功的事,還有必須掌握的訣竅與心法,這就是“上坡如修仙,下坡如坐轎,平路顛起擔(dān)子小步跑。”
進(jìn)而的詮釋是:上坡犯急使愣,會(huì)把后勁拼完,還容易努出病來(lái);下坡借慣性的沖力疾行快跑,容易摧了膝蓋或墩壞了腳,這兩種方法因?yàn)槎际清e(cuò)誤的,故而都會(huì)是欲速則不達(dá)。至于平路,則不能發(fā)肉死力地傻走,而是換腿移步要與扁擔(dān)上下顫動(dòng)的彈性節(jié)奏相一致,像跳舞、扭秧歌一樣甩開(kāi)膀子大步流星彈跳著走,這樣因借著力既輕巧又速度,還會(huì)產(chǎn)生出一種視覺(jué)的美感。
還有最要緊的:平心靜氣、不急不躁、自信從容是根本的心法,做到了,就能心給力,力扶心,人擔(dān)合一,后勁綿綿,有如神助,擔(dān)擔(dān)子就成了一種愉悅和享受。反之,心浮氣躁,冒失蠻干,就會(huì)快慢失度,亂了章法,人也很容易發(fā)蔫犯慫,心氣盡泄,擔(dān)擔(dān)子自然就成了一種苦不堪言的折磨、煎熬與痛苦。
歷來(lái)以為,擔(dān)擔(dān)子就是一種純粹的笨重體力活,無(wú)巧可言。沒(méi)想到還有竟然還有這么深的學(xué)問(wèn),還需要這樣的一番修養(yǎng)與境界!
我似乎深受啟發(fā),但腳腿、肩膀功夫的磨練,心性的修為,豈是一朝一夕所能達(dá)到?漫漫長(zhǎng)路沉沉擔(dān),終于還是把我剛剛掌握的一點(diǎn)心得摧毀殆盡,腳痛肩痛體力衰竭下,我只能拼著一股置之死地而后生的心勁,拼上吃奶的力氣硬撐著,在一種迷迷糊糊、腳步虛飄、靈魂與肉體分家似的迷離狀態(tài)中,一步步往前捱……
捱過(guò)一座座山梁……
捱過(guò)一道道河溝……
捱過(guò)一個(gè)個(gè)村莊……
我不知道我說(shuō)得有沒(méi)有科學(xué)道理。說(shuō)來(lái)也怪,人在到達(dá)生理極限、精神完全絕望的狀態(tài)下,會(huì)產(chǎn)生出一種連自己都不相信的超自然力量。那是在嘴里冒出一股甜甜的血腥味之后,我突然覺(jué)得肩頭的擔(dān)子不再那么沉重,腳腿也忽然有來(lái)了勁,我咬著嘴唇挺直腰板猛然加勁地向前狂奔起來(lái)。擔(dān)子在我肩頭一上一下地跳動(dòng),發(fā)出吱嘎吱嘎的痛苦嘶叫聲,跳跳的步態(tài)真的還踩在了給秧歌伴奏一樣的鼓點(diǎn)上,在路人眼里大概是一種美感的姿態(tài)。在一種近似發(fā)瘋般的奔跑中,一段又一段的路被我甩在了身后,連父親也被我甩下了一大截。
跑啊奔啊,我終于看到縣城邊緣那些標(biāo)志物的影子。
就在我體力透支為零的時(shí)候,我和父親終于把擔(dān)子挑進(jìn)了縣城,挑到了目的地。
當(dāng)我把擔(dān)子扎扎實(shí)實(shí)撂下,雖然還要面對(duì)并不輕松的回程路,但我仍有一種徹底解脫的感覺(jué),還有潛藏在心底里摻和了苦澀味的成功喜悅與說(shuō)不清的感悟。
在村里打熬了三年,我成長(zhǎng)為一個(gè)鋼筋鐵骨般火愣愣、茂騰騰的壯小伙,再重的擔(dān)子叫一聲勁也能擔(dān)起來(lái),再長(zhǎng)的路我也會(huì)荷擔(dān)輕松前行。在不同路段的行進(jìn)里,走進(jìn)一種心閑氣定、心境澄明、人擔(dān)合一、得手應(yīng)心的境界,走出一種閑庭信步、精神愉悅、富于舞蹈美的韻致!
再往后,我離開(kāi)了我那個(gè)藏在大山皺折中的小村。在不同工作崗位,不同的地方,遇到過(guò)許多曲折甚至是磨難。但不論困難有多大,我都能撐得住,扛得起。這是因?yàn)?,我是在坎坷漫長(zhǎng)的山道上走出來(lái)的,是在重?fù)?dān)子底下壓出來(lái)的,骨子里不缺鈣,血管里不缺鐵,所以便一切無(wú)奈我何。
當(dāng)然,也是因?yàn)槲依卫斡涀×烁赣H那絕不亞于大哲學(xué)家對(duì)我的訓(xùn)導(dǎo):
“是擔(dān)子,就得挑起來(lái);是路,就得走到頭!”
“路再長(zhǎng),長(zhǎng)不過(guò)腿去。只要一直走,就沒(méi)有走不到頭的路!”
當(dāng)然,還有那份修練而來(lái)的自信、從容、淡定、穩(wěn)健給我兜著底。在我看來(lái),人生之理,就是走路之理,挑擔(dān)之理。面對(duì)生活的、工作的、方方面面的責(zé)任與難題,必須當(dāng)作一副擔(dān)子挑起來(lái),當(dāng)作一段路走到底,只要把能力、意志力、耐力、智力都拼上去,就注定不會(huì)是失敗者。有的擔(dān)子由于過(guò)重可能挑不起來(lái),有的路可能太長(zhǎng)太難走而走不過(guò)去,但心性的達(dá)觀通透,可以使你泰然處之,理智對(duì)之,而不至于成了一副驚慌失措、痛哭流涕、欲死欲活的慫樣子。
直到今天,我仍在靈魂深處跟著父親往前走,爬過(guò)高山,越過(guò)溝壑,走過(guò)山野漫漫長(zhǎng)路的坎坎坷坷……
辛貴強(qiáng)中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員
通信地址:山西省陵川縣新聞辦
郵編:0
手機(jī):
電子郵箱:xwbxgq@163。com
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/120974/