經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)，我跟在父親后頭，有時(shí)還擔(dān)著擔(dān)子，走在鄉(xiāng)野的坎坷山道，走得很苦，很累。

小時(shí)候，交通十分不發(fā)達(dá)。偏偏生在這山連山溝套溝的太行山區(qū)，安步當(dāng)車自不待說(shuō)，最要命的是在那崎嶇山道徒步跋涉或負(fù)重而行，實(shí)在是一件苦不堪言的事。

是父親教給了我走山道，乃至教給了我走人世之路。

懵懂八齡童時(shí)，我隨在晉中工作的父親回老家來(lái)陪爺奶過(guò)年。年初五返回時(shí)，爬大坡到了山脊上的公路，長(zhǎng)途班車卻久等不至。當(dāng)?shù)弥嘬嚨侥瓿醢朔侥芑謴?fù)通運(yùn)后，父親為了按時(shí)趕回單位，決定帶著我步行到100里開(kāi)外的長(zhǎng)治市乘車。

大約也就走了五六里路的樣子，腳板與沙礫路面的反復(fù)摩擦便使我腳底打了泡，痛楚難行。望著起起伏伏好像永遠(yuǎn)也走不到頭的公路，我眼淚滂沱。是父親背著我走一段我自己瘸著拐著走一段，整整走了兩天方抵達(dá)長(zhǎng)治。清楚記得第一天投宿于路邊旅社住夜時(shí)，我因疲勞過(guò)度尿了床，江河湖澤恣肆汪洋的好大一片，害得父親向店主說(shuō)了好多賠情的話。

這人生的第一次，讓我初次領(lǐng)教了山區(qū)長(zhǎng)途步行的艱難和人世的艱辛。但我并不知道，這僅是山區(qū)艱苦環(huán)境對(duì)我的小示懲戒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

10歲那年，我的一家隨“六二壓”的父親從晉中返回老家來(lái)，每年春節(jié)過(guò)后，因母親體弱多病弟妹尚小，我都要隨父親到幾十里外的鄰縣姥姥家拜年。

姥姥家是包含了溫馨、快樂(lè)和世間所有美好的代名詞，自然去意切切，可那翻山越嶺的漫長(zhǎng)山路，因讓我吃盡了苦頭而著實(shí)發(fā)怵。每次前往，無(wú)一例外都是路不到一半便腳底打泡，一沾地便鉆心鉆心地疼，我只能一瘸一跳、呲牙裂口地往前挪行。父親一遍遍回頭看我，眼神里摻雜了嚴(yán)厲、疼惜與鼓勵(lì)的復(fù)雜成分。他已不可能再像我8歲時(shí)一樣背我行走，只是邊給我行路的啟發(fā)與精神授課：

“路再長(zhǎng)，長(zhǎng)不過(guò)腿去。只要一直走，就沒(méi)有走不到頭的路！”

道理不難懂，可腳板不爭(zhēng)氣。我只能跟在父親后邊咬著牙往前走，走，走……

為了減少已打泡腳掌的疼痛，我盡可能把重心放在腳后跟，用一種很難看的姿勢(shì)不停地走，走，走……

在父親的誘導(dǎo)、催促、苛責(zé)下，每次都于午飯前后的時(shí)間完成那段令我痛苦、令我懼怕的路程，到達(dá)姥姥家。

17歲，我初中畢業(yè)，因當(dāng)時(shí)一切升學(xué)活動(dòng)停止，知青下鄉(xiāng)風(fēng)頭正猛，我別無(wú)選擇地加入到山區(qū)農(nóng)村重體力勞動(dòng)的行列中來(lái)。

在那個(gè)生產(chǎn)力十分落后的時(shí)代，掄镢頭擔(dān)擔(dān)子是作為一個(gè)農(nóng)民的必修課和基本功。這些功課自然十分艱苦，尤其挑著重?fù)?dān)走長(zhǎng)路，對(duì)我這個(gè)發(fā)育尚未成熟的孩子來(lái)說(shuō)，不啻就是身心摧殘的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。

然而，中秋節(jié)臨近時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)偏偏讓我同父親挑蘋(píng)果送往幾十里外的縣城某部門(mén)去。

要說(shuō)，我的擔(dān)子也沒(méi)多重，僅六七十斤的樣子，比父親的要輕好多，可農(nóng)村的行家有定論：遠(yuǎn)道無(wú)輕擔(dān)！

走坡道，穿溝谷，一路凈是磕磕絆絆的石頭小道。個(gè)子高大、石頭般粗糙的父親步履穩(wěn)健地在前邊走，我憑著少時(shí)的牛犢蠻氣，緊隨其后。

開(kāi)始擔(dān)子還像蝴蝶兩只上下扇動(dòng)的翅膀，忽閃忽閃在肩頭歡快地跳動(dòng)，發(fā)出有節(jié)奏的愉快的“吱嘎”聲?？陕芬贿h(yuǎn)，擔(dān)子便明顯地越來(lái)越沉重，換肩的頻率也越來(lái)越高；每換一次肩，隨著擔(dān)子的碾壓搓擰，肩膀都像撕皮割肉一般生疼，汗水也如雨而下。

要命的是，一路多是上坡，擔(dān)子除了正常的壓力外，還產(chǎn)生一種后墜的力量，每邁出一步都是拔河一樣的拼力之爭(zhēng)。隨著渾身白毛虛汗直冒，我越來(lái)越踉踉蹌蹌，體力不支，以致到了三步一停五步一歇的地步。生理上的疼痛，心理上根本沒(méi)有逃脫可能的無(wú)助與絕望，使淚花一次次在我眼眶中打轉(zhuǎn)。

悠悠然前行的父親也汗流滿面，氣喘吁吁，但一直是那樣不疾不徐向前邁動(dòng)著雙腿，除了正式歇肩小憩，我每一停下他都要大聲呵斥：

“慫樣，給我起來(lái)，男子漢一個(gè)了吃不了這么點(diǎn)苦！你給我記住了，是擔(dān)子，就得挑起來(lái)；是路，就得走到頭！”

是的，委屈無(wú)用，哀怨無(wú)用，求佛拜神都無(wú)用。重?fù)?dān)長(zhǎng)路與哀怨怯懦是一對(duì)死敵，只有走下去，一直走到目的地，才是唯一徹底解脫的辦法。我悟透父親那簡(jiǎn)樸話語(yǔ)里隱含的哲理，明白了我根本就沒(méi)有退路，于是緊咬牙關(guān)硬撐著，緊隨著他的腳步搖搖晃晃往前走，任汗?jié)褚陆?，氣喘如牛?/p>

然而道理明白是一回事，體力難支是另外一回事。不堪重壓步履維艱之下，我越來(lái)越狼狽不堪，臉上汗水風(fēng)干，一抹就是一手鹽份結(jié)晶的細(xì)小顆粒。

實(shí)際上我已無(wú)汗可出，用現(xiàn)在話說(shuō)叫脫水。

我恨不得就地躺下，永遠(yuǎn)也不起來(lái)，甚至樂(lè)意以死去換得一個(gè)解脫！

父親不時(shí)回頭丟過(guò)一個(gè)責(zé)備摻和了鼓勵(lì)的眼神，那意思我完全讀得懂：“孩子，別慫，咬緊牙挺住往前走，走一步咱們就會(huì)少一步；不往前走，就只能停在原地，永遠(yuǎn)到不了咱們要去的地方！”

看我實(shí)在不行了，父親終于又一次放擔(dān)歇腳，邊抽老旱煙邊給我傳授從爺爺那里得來(lái)的“扁擔(dān)經(jīng)”。

父親說(shuō)，擔(dān)擔(dān)子，絕不僅僅是腳腿功、肩膀功的事，還有必須掌握的訣竅與心法，這就是“上坡如修仙，下坡如坐轎，平路顛起擔(dān)子小步跑。”

進(jìn)而的詮釋是：上坡犯急使愣，會(huì)把后勁拼完，還容易努出病來(lái)；下坡借慣性的沖力疾行快跑，容易摧了膝蓋或墩壞了腳，這兩種方法因?yàn)槎际清e(cuò)誤的，故而都會(huì)是欲速則不達(dá)。至于平路，則不能發(fā)肉死力地傻走，而是換腿移步要與扁擔(dān)上下顫動(dòng)的彈性節(jié)奏相一致，像跳舞、扭秧歌一樣甩開(kāi)膀子大步流星彈跳著走，這樣因借著力既輕巧又速度，還會(huì)產(chǎn)生出一種視覺(jué)的美感。

還有最要緊的：平心靜氣、不急不躁、自信從容是根本的心法，做到了，就能心給力，力扶心，人擔(dān)合一，后勁綿綿，有如神助，擔(dān)擔(dān)子就成了一種愉悅和享受。反之，心浮氣躁，冒失蠻干，就會(huì)快慢失度，亂了章法，人也很容易發(fā)蔫犯慫，心氣盡泄，擔(dān)擔(dān)子自然就成了一種苦不堪言的折磨、煎熬與痛苦。

歷來(lái)以為，擔(dān)擔(dān)子就是一種純粹的笨重體力活，無(wú)巧可言。沒(méi)想到還有竟然還有這么深的學(xué)問(wèn)，還需要這樣的一番修養(yǎng)與境界！

我似乎深受啟發(fā)，但腳腿、肩膀功夫的磨練，心性的修為，豈是一朝一夕所能達(dá)到？漫漫長(zhǎng)路沉沉擔(dān)，終于還是把我剛剛掌握的一點(diǎn)心得摧毀殆盡，腳痛肩痛體力衰竭下，我只能拼著一股置之死地而后生的心勁，拼上吃奶的力氣硬撐著，在一種迷迷糊糊、腳步虛飄、靈魂與肉體分家似的迷離狀態(tài)中，一步步往前捱……

捱過(guò)一座座山梁……

捱過(guò)一道道河溝……

捱過(guò)一個(gè)個(gè)村莊……

我不知道我說(shuō)得有沒(méi)有科學(xué)道理。說(shuō)來(lái)也怪，人在到達(dá)生理極限、精神完全絕望的狀態(tài)下，會(huì)產(chǎn)生出一種連自己都不相信的超自然力量。那是在嘴里冒出一股甜甜的血腥味之后，我突然覺(jué)得肩頭的擔(dān)子不再那么沉重，腳腿也忽然有來(lái)了勁，我咬著嘴唇挺直腰板猛然加勁地向前狂奔起來(lái)。擔(dān)子在我肩頭一上一下地跳動(dòng)，發(fā)出吱嘎吱嘎的痛苦嘶叫聲，跳跳的步態(tài)真的還踩在了給秧歌伴奏一樣的鼓點(diǎn)上，在路人眼里大概是一種美感的姿態(tài)。在一種近似發(fā)瘋般的奔跑中，一段又一段的路被我甩在了身后，連父親也被我甩下了一大截。

跑啊奔啊，我終于看到縣城邊緣那些標(biāo)志物的影子。

就在我體力透支為零的時(shí)候，我和父親終于把擔(dān)子挑進(jìn)了縣城，挑到了目的地。

當(dāng)我把擔(dān)子扎扎實(shí)實(shí)撂下，雖然還要面對(duì)并不輕松的回程路，但我仍有一種徹底解脫的感覺(jué)，還有潛藏在心底里摻和了苦澀味的成功喜悅與說(shuō)不清的感悟。

在村里打熬了三年，我成長(zhǎng)為一個(gè)鋼筋鐵骨般火愣愣、茂騰騰的壯小伙，再重的擔(dān)子叫一聲勁也能擔(dān)起來(lái)，再長(zhǎng)的路我也會(huì)荷擔(dān)輕松前行。在不同路段的行進(jìn)里，走進(jìn)一種心閑氣定、心境澄明、人擔(dān)合一、得手應(yīng)心的境界，走出一種閑庭信步、精神愉悅、富于舞蹈美的韻致！

再往后，我離開(kāi)了我那個(gè)藏在大山皺折中的小村。在不同工作崗位，不同的地方，遇到過(guò)許多曲折甚至是磨難。但不論困難有多大，我都能撐得住，扛得起。這是因?yàn)?，我是在坎坷漫長(zhǎng)的山道上走出來(lái)的，是在重?fù)?dān)子底下壓出來(lái)的，骨子里不缺鈣，血管里不缺鐵，所以便一切無(wú)奈我何。

當(dāng)然，也是因?yàn)槲依卫斡涀×烁赣H那絕不亞于大哲學(xué)家對(duì)我的訓(xùn)導(dǎo)：

“是擔(dān)子，就得挑起來(lái)；是路，就得走到頭！”

“路再長(zhǎng)，長(zhǎng)不過(guò)腿去。只要一直走，就沒(méi)有走不到頭的路！”

當(dāng)然，還有那份修練而來(lái)的自信、從容、淡定、穩(wěn)健給我兜著底。在我看來(lái)，人生之理，就是走路之理，挑擔(dān)之理。面對(duì)生活的、工作的、方方面面的責(zé)任與難題，必須當(dāng)作一副擔(dān)子挑起來(lái)，當(dāng)作一段路走到底，只要把能力、意志力、耐力、智力都拼上去，就注定不會(huì)是失敗者。有的擔(dān)子由于過(guò)重可能挑不起來(lái)，有的路可能太長(zhǎng)太難走而走不過(guò)去，但心性的達(dá)觀通透，可以使你泰然處之，理智對(duì)之，而不至于成了一副驚慌失措、痛哭流涕、欲死欲活的慫樣子。

直到今天，我仍在靈魂深處跟著父親往前走，爬過(guò)高山，越過(guò)溝壑，走過(guò)山野漫漫長(zhǎng)路的坎坎坷坷……

辛貴強(qiáng)中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員

通信地址：山西省陵川縣新聞辦

郵編：0

手機(jī)：

電子郵箱：xwbxgq@163。com

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/120974/