（1965秋－1966春）

1965年剛放暑假，我就接到通知：到龍巖地區(qū)教育局報(bào)到。我那時(shí)對(duì)人事制度了解甚少，以為是“工作調(diào)動(dòng)”，頗感榮幸。不日，我辦完相關(guān)手續(xù)，帶上行李，按時(shí)到龍巖地區(qū)教育局報(bào)到。

老秘書(shū)陳振民接待了我。他告訴我這次是到解放軍178醫(yī)院去當(dāng)輔導(dǎo)員。我雖然不知道到哪兒要干什么，但是在“學(xué)雷鋒”、“學(xué)毛著”、知青下鄉(xiāng)和“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍”等一系列運(yùn)動(dòng)的熏陶下，我把“一切服從黨的需要”放在第一位，毅然到單位報(bào)到去了。

同時(shí)被“調(diào)入”的，還有兩年前參加俄語(yǔ)短訓(xùn)的女同學(xué)陳雪琴。見(jiàn)面后得知，她已經(jīng)結(jié)婚，丈夫在廈門(mén)工作。她是龍巖人，比我先報(bào)到一天。

第二天，醫(yī)院政治處主任約見(jiàn)了我們，楊秘書(shū)告訴我們的具體工作——給醫(yī)院職工的孩子當(dāng)輔導(dǎo)員，由楊干事具體分管。

從此，我開(kāi)始了為期八個(gè)多月的與軍人在一起的新生活。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

（一）軍營(yíng)生活體驗(yàn)

走進(jìn)178醫(yī)院，它就給我留下了幾個(gè)深刻的印象。

來(lái)到這里，看見(jiàn)許多男女都是穿軍裝，戴紅帽徽，配紅領(lǐng)章，我感到十分親切。但在我的記憶里，國(guó)家早就實(shí)行了軍銜制，現(xiàn)在他們應(yīng)該都有軍銜，他們?yōu)槭裁床慌宕髂?？原?lái)，在不久前（6月1日），中央軍委剛剛才取消了軍銜制，他們?cè)瓉?lái)的帽徽、肩章、領(lǐng)章都廢除不用了。這些帽徽、領(lǐng)章都是新發(fā)的，看起來(lái)特別閃亮、清新。起初看著他們，我分辨不出哪是官哪是兵，只能憑觀察相貌，揣測(cè)他們的年齡或職務(wù)。后來(lái)得知，可以看口袋：上下四個(gè)口袋的是“官”，只有上邊兩個(gè)口袋的是“兵”。

這里穿軍裝的人大都不扛槍。偶爾看見(jiàn)扛槍的，必定是值班站崗的士兵。對(duì)這一點(diǎn)，我能想得通：醫(yī)院嘛，工作人員應(yīng)該都是醫(yī)生、護(hù)士，身穿白大褂，頭戴白帽子，手里拿手術(shù)刀……；當(dāng)然，如果出現(xiàn)特殊情況，相信他們也能持槍上陣。此外，還有不少人沒(méi)穿軍裝。后來(lái)得知，他們是工勤人員，就如我和陳雪琴一樣。醫(yī)院像個(gè)公園，里邊有許多大樹(shù)和片片綠地，還有禮堂、球場(chǎng)等文化體育設(shè)施，空氣相當(dāng)好；它又像個(gè)生活小區(qū)，里頭除了宿舍、病房、有食堂，還有商店（叫服務(wù)部）、理發(fā)室等。這些部門(mén)所需的人員和科室護(hù)理人員，絕大部分是老百姓，是從當(dāng)?shù)仄刚?qǐng)來(lái)的。這里的軍人（包括領(lǐng)導(dǎo)）跟非軍人關(guān)系融洽，除了出操和上班，平時(shí)都相處在一起。

這里雖然很“平民化”，但畢竟是個(gè)部隊(duì)醫(yī)院，仍然充滿(mǎn)著軍營(yíng)的氣氛。起床、休息、出操、上下班、集合等集體活動(dòng)都是以“號(hào)”為準(zhǔn)。這里有司號(hào)員，天天都可以聽(tīng)到他拉長(zhǎng)聲音訓(xùn)練吹號(hào)，但按作息時(shí)間發(fā)出的號(hào)聲不是直接由他吹出來(lái)，而是錄音廣播出來(lái)的。盡管如此，人們聽(tīng)到號(hào)聲仍然精神為之一振，按照號(hào)令要求各就各位。官兵們每天清晨都要出操，先隊(duì)列訓(xùn)練，然后到公路跑步，一跑就是好幾公里。我的工作跟醫(yī)務(wù)沒(méi)有關(guān)系，我也沒(méi)有生過(guò)病，所以，對(duì)這里的醫(yī)生、護(hù)士們工作的情形了解得不多，但是，當(dāng)開(kāi)展集體活動(dòng)的時(shí)候，他們行動(dòng)之迅速、隊(duì)列之整齊、口號(hào)之響亮，確實(shí)很令人佩服。特別是一些護(hù)士，個(gè)子矮小，身體瘦弱，也跟著大個(gè)子軍人一起上操、跑步，毫不遜色。這里還有許多軍人家屬，老人、小孩都有，但是軍人們的活動(dòng)不會(huì)因此受到拖累。真可謂“呼之即來(lái)，揮之即去”、“雷厲風(fēng)行”??！

過(guò)去，在我的想象中，軍人們的生活是很艱苦的：列隊(duì)開(kāi)飯，沒(méi)有飯桌，七八個(gè)人圍成一堆，中間放著菜盆，飯可以任意吃，菜卻不多……。來(lái)到這里，我才發(fā)現(xiàn)完全不是這回事：士兵們不僅吃飯有食堂，有飯桌，而且飯菜數(shù)量足，品種多，質(zhì)量高，講營(yíng)養(yǎng)，很實(shí)惠；每人一套餐具分餐，很講究衛(wèi)生；對(duì)少數(shù)民族戰(zhàn)士和病號(hào)，還有特殊的照顧。如節(jié)日加餐時(shí)，對(duì)不吃豬肉的少數(shù)民族戰(zhàn)士，專(zhuān)門(mén)給他們做甜食等可口的飯食。軍官們有家屬的，要自己掏錢(qián)買(mǎi)飯菜票，到食堂買(mǎi)飯菜，拿回家里去吃。那些沒(méi)帶家屬或者單身的男女軍士，由司務(wù)人員統(tǒng)一發(fā)放飯菜票，雖然定量，但是絕大部分人都吃不完。個(gè)別身體特別強(qiáng)壯、飯量較大的，其他人會(huì)主動(dòng)“支援”。那時(shí)，受軍人們的影響，我每天早晨也自個(gè)兒跑步鍛煉，身體很棒，飯量特佳，好些人都“支援”過(guò)我。因?yàn)槌缘煤?，練得勤，所以，我的身體猛長(zhǎng)，體重一躍而達(dá)到120斤，創(chuàng)造了21年來(lái)的“最高紀(jì)錄”。

他們住的也不錯(cuò)。軍官們自不必說(shuō)，士兵們也住宿舍樓。大的宿舍，可以住十幾二十個(gè)人，小的宿舍也就住三四個(gè)人。我和另一位工人跟電影放映組的兩位軍士住在一個(gè)宿舍。宿舍樓很整潔，房間地板、樓道、門(mén)窗都是刷過(guò)油漆的。宿舍里每天都要輪流整理內(nèi)務(wù)，每星期還要大掃除，到處都是窗明幾凈。院內(nèi)的空地和水泥走道，每天都有人打掃，花草也有專(zhuān)人管理。文化生活也是滿(mǎn)不錯(cuò)的。每個(gè)星期都會(huì)給全院的官兵和病號(hào)、休養(yǎng)員放電影；每逢節(jié)日，醫(yī)院都會(huì)組織官兵、職工，開(kāi)展豐富多彩的文藝、游園活動(dòng)。這時(shí)，還會(huì)有地方上的一些組織，到醫(yī)院來(lái)慰問(wèn)。

我在那兒呆的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，對(duì)軍人的內(nèi)心世界也沒(méi)有仔細(xì)地去了解，但單憑直覺(jué)，我體會(huì)到當(dāng)時(shí)的“人民解放軍是一座大學(xué)?！辈皇且痪浜?jiǎn)單的空話(huà)，“全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍”也不是一句簡(jiǎn)單的口號(hào)。解放軍確實(shí)有許許多多的東西值得我學(xué)習(xí)。雖然后來(lái)我離開(kāi)了那座醫(yī)院，在感到遺憾的同時(shí)，也為自己在那里呆過(guò)一段時(shí)間而自豪。

2011-4-29

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/120534/