小時(shí)候最高興的事莫過(guò)于過(guò)年。過(guò)了臘八，盼過(guò)年的心情就日益迫切。那時(shí)候是大集體，大人們照常出工勞動(dòng)。我也為籌到過(guò)年買鞭炮的四角錢奔忙。因?yàn)橐淮话夙懙谋夼趦山清X，我必須買兩串，自己一串，二弟一串?；I錢的辦法就是收集沙棗核，賣給供銷社，每斤一角。途徑有四條，一是去學(xué)校，商店，大隊(duì)等人多的地方撿；二是靠吃沙棗來(lái)收集；三是上樹去把干癟的沙棗打下來(lái)，然后用水淘洗；四是去姥姥家，一面要沙棗吃，一面把姥姥家收集的沙棗核偷些出來(lái)，害怕被發(fā)現(xiàn)，一次也不能太多；其實(shí)姥姥早已知道，只是不說(shuō)罷了。一般在年前也能湊夠，萬(wàn)一少上三分五分，就有父親或爺爺補(bǔ)上。鞭炮買來(lái)后，要藏在干燥的屋子里，以免受潮，到除夕拿出來(lái)放。

二十三日晚上祭灶，母親烙上一些小灶圈兒，獻(xiàn)在鍋臺(tái)上，然后上香，叩頭，化錢（燒上一張黃紙）。祖父告訴我，灶老爺也叫灶君菩薩。他是天神派來(lái)監(jiān)視人家的，每家一個(gè)，就像政府委任的官員一般，不過(guò)人數(shù)（神數(shù)）更多。他們一年高踞人家的灶山上，嗅聞飯菜的香氣。灶老爺每年上天約一星期，二十三日上去，大年夜回來(lái)。過(guò)去有灶神的畫像，兩旁帖著一副對(duì)聯(lián)，上寫“上天言好事，下界降吉祥”。祭灶的時(shí)候還要在他的嘴上粘上糖餅。這樣一來(lái)，他上天見了天神，一方面嘴巴甜，能多說(shuō)好話，另一方面，粘嘴粘舌的，說(shuō)話不清楚，就不會(huì)把人家的錯(cuò)事說(shuō)出來(lái)。俗話說(shuō)“莊稼不識(shí)字，臘月二十四”。祭灶后，生產(chǎn)隊(duì)里就放假，還分清油。分清油的日子是很快樂(lè)的，我們也跟了去，一般每人三兩。情況好的年份用大兩，就是用每市斤十兩的新稱，不好的年份用小兩，就是用每斤十六兩的老稱（每一兩相當(dāng)于新稱的八錢）。分了油，各家各戶開始蒸年饃、炸油馃、點(diǎn)麻腐，準(zhǔn)備過(guò)年。

大年三十，是個(gè)盛典。白天忙著打掃衛(wèi)生，貼春聯(lián)，擺供桌。供桌上供設(shè)祖宗的靈牌，擺上香爐，油燈和各種祭品。太陽(yáng)落山前，一家老小要洗凈手臉去十字路口燒紙上香，說(shuō)是祭奠祖先，又說(shuō)是燒給游魂野鬼，以免過(guò)年打擾。回來(lái)后就在堂屋里點(diǎn)亮油燈，上香叩頭，化錢，祭拜祖先。接著晚輩要給長(zhǎng)輩叩頭拜年，長(zhǎng)輩給晚輩還禮，平輩互相問(wèn)候拜年。說(shuō)到上香，不知是源于祖先崇拜還是宗教。祖父說(shuō)，上香是為了請(qǐng)祖先的亡靈，祖宗聞到香味就會(huì)來(lái)受用供品。不知有無(wú)根據(jù)。不過(guò)《佛說(shuō)大乘無(wú)量壽莊嚴(yán)清凈平等覺經(jīng)》上說(shuō)：“爐香乍熱，法界蒙薰，諸佛海會(huì)悉遙聞，隨處結(jié)祥云。誠(chéng)意方殷，諸佛現(xiàn)全身?！比绱苏f(shuō)來(lái)，祖父的話也并非杜撰。祭完了祖先，就開始放鞭炮。由于數(shù)量不多，我就把一串鞭炮拆散開來(lái)一個(gè)一個(gè)的放。點(diǎn)著了扔過(guò)去“啪”的一聲，很響。我起初不敢拿在手里放，后來(lái)經(jīng)堂哥教導(dǎo)，竟敢拿在手里放了。兩手輕輕捏住鞭炮的末端，一點(diǎn)火，立刻把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，漸漸膽子大了，就這樣放開了。這一夜把用晚餐稱之為裝倉(cāng)，全家人圍在一起吃肉，說(shuō)是大年三十晚上的肉吃了不脹人，可以放開吃，所以人人都吃得很飽。這一夜是準(zhǔn)備通夜不眠的，說(shuō)是要熬壽。到了后半夜，我實(shí)在支持不住，就看著母親為我們準(zhǔn)備好的新衣服，帶著歡樂(lè)的疲憊，鉆進(jìn)被窩里；蒙蒙之中還聽見幾聲炮竹聲，想必這時(shí)候祖宗們也吃足了酒肉，騰云駕霧歸去了。

大年初一要早早起床燎天蓬。燎天蓬先要確定喜神的方位，辦法是去羊圈看頭羊，頭羊的頭朝向那方，喜神便在那方（現(xiàn)在有老皇歷可查）。然后弄一捆干柴在院落外點(diǎn)燃，由大人領(lǐng)著從火堆上跳來(lái)跳去。邊跳邊說(shuō)“東去東贏，西去西成，牛羊滿圈，騾馬成群”之類的祝福詞。燎完天蓬便上香敬神，完事之后，大人們忙著招待拜年的客人，我們出去給人家拜年。街上來(lái)來(lái)往往穿著新衣服的大人小孩，見了人都要問(wèn)聲過(guò)年好。中午家家吃餃子。下午人們大都進(jìn)去了，街上較清靜，但屋里仍很熱鬧，小孩打撲克，大人們玩牌九，有的徹夜不收。

初二開始，親友們來(lái)往拜年。初三早晨父親系上腰帶打醋炭，說(shuō)是驅(qū)邪，午飯一般要吃拉面，到了下午，吃完了餃子，年事基本結(jié)束。但是拜年，吃年酒，酬謝往來(lái)，看戲，仍在繼續(xù)，還很熱鬧。說(shuō)到看戲，一般從正月初二開始演到正月初十。十五日，是元宵節(jié)，大隊(duì)演戲，我們都去看。十六日大人小孩都出門去游玩，說(shuō)是游百病，遠(yuǎn)方的客人也大抵從今天動(dòng)身。過(guò)年的事也就全部結(jié)束。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/120499/