都市的人們很少有誰再記得它了——蠟燭。而在時光的坐標，逗留在童年歲月的日子，小小一根蠟燭竟給我那么多快樂。作為道地的奢侈品，蠟燭像一只楔子，堅實地貫穿著記憶的年輪。一毛五一根的蠟燭，在家里不算低檔的東西；能斗膽偷出來玩耍，也會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。不光因為那是錢換來的，閉塞的小城三天兩頭停電，蠟燭又沒得賣，沒了它就沒了亮兒，就抹煞了聊天打撲克納鞋底之類可憐巴巴的夜生活。

天黑一停電，蠟燭便替了十五瓦混混沌沌的燈泡，占據(jù)了案頭的一角。那是件趣事兒，拿一只白瓷茶碗兒，底朝天扣在有三個抽屜的桌上，擦亮火柴點那毛茸茸的捻子。須有些技巧，邊點邊烤熔燭尖，裹了一層燭油的捻子，方能突突的跳亮；再烤些燭油出來，像小孩子掉瓜子似的，將燭淚正經(jīng)八百滴在碗兒底的中央。滴慢了，落下的燭淚就會冷凝，粘不牢一根新的蠟燭；若滴快了，蠟耗得多，就散出長長的捻子，彎下來會湮滅于燭淚汪洋。點著了蠟燭，捏著小茶碗兒的耳朵，頗像一盞好玩的小油燈。這就算給簡陋而熱鬧的夜市剪彩開幕，好戲一場一場就這樣演下去；盡管都是重復的，沒有過更新設想的，倒也是一種醇厚，一種安詳。

坐在離蠟燭最近的地方，守住我的杰作。奶奶和鄰人家的嬸嬸，蘇蘇地拉動鞋底上的麻線。我想那是琴的弦，就一種專注的音韻，像她們永遠要做鞋一樣永遠不變；最多，在她們做完一只，用牙齒叩斷那麻線，算是多出一個休止符來。白頭發(fā)白胡子的爺爺們，都愛穿她們做的鞋。

燭光下聽大人們侃天兒，許多的趣味，也有的聽不懂或大人們不讓聽。他們的故事，不一定都吸引人，只是神秘地真，揪心地善，無與倫比的美。燭光把他們投影于舊兮兮的老屋的窗簾，頭那么大，顫巍巍黑乎乎地沉重。就用指尖從針線筐里粘出一根針來，戳弄寂寞得流淚的蠟燭；讓那燭油從鋸開的小渠上瀑布般傾瀉下來，凝滯于懸崖峭壁，宛如寒冬的屋檐下犬牙交錯的冰凌。只在這一刻，全然不知大人們講什么；直到蠟燭真的一頭栽倒在桌上，黑暗中聽見大人們鏗鏗然的唬斥，或聞見頭發(fā)被烤出燒雞蛋殼似的味道，方知闖了禍。侃意未盡的大人們，賞給一個小燭頭，再賜給屁股重重的一巴掌，吼道：“滾吧，不叫你別回來！”這便真的解放了我和窗外幾個甜瓜大小的腦袋。

倘在悶熱的夏之夜，大人們索然無有家教的耐心，墻根里就生出一彪土鼻子土臉的人馬來。最前的一個，掐著燙手的蠟燭頭，一手做成燈罩，像護衛(wèi)著神圣的旗幟；后面的幾位，躡手躡腳地跟定，賊得像個周瓜（扒）皮。這，便是我等捉蟋蟀的樣子。

到了漫天飛雪的時節(jié)，白天拍好的雪人，便是集結(jié)地點，雪人頭便是現(xiàn)成的燭臺。后半晌澆的空地，已被冰封了；下餃子似的滑冰運動，就著燭光開始；蠟燭一滅，就到了鉆被窩的時辰。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

盼到過年，就有了領取蠟燭點燈籠的樂趣?？赡窍灎T就要燃盡的時候，總會燒了燈籠；于是大孩子歡呼，小孩子哭鬧，半大小子會雀躍著踩那殘骸。于是懷疑賣燈籠的搗鬼，故意導演了燒燈籠的悲劇，下次再來賣錢；便尋個沒人的地方，圍住那小販一人撈上一巴掌，作鳥獸散了。事后大人們再不準玩蠟燭，甚至沒收了火柴；也是因為一個敗家仔，玩火引著了小侄兒的萬國旗；也是因為幾個家伙，點了曬干的絲瓜藤子，貓在齷齪的暗處吸煙。

大人們也有教小孩子玩蠟燭的時候。年前光景，家家的老屋都張羅著除塵插花。瓷的花瓶幾毛錢就能買，可阿姨、嬸嬸們都商議著別買幾塊錢一扎的塑料花，不值。于是拿了舊奶鍋，支在“憋了氣”上熬蠟燭。這當然是孩子們熱衷的事，眼睜睜看著好生的東西被肢解、粉碎乃至熔化，是充滿英雄感的快事。用細的鐵絲挑出蠟湯里的捻子，原料就成了。爐邊小凳上備好冷水一碗，右手拿雞蛋小心地蘸濕，再去蘸蠟；左手輕抹就脫下一個玲瓏的花瓣，跟真的一樣粉紅。用雞蛋的不同部位，就能脫出大小胖瘦不一的花瓣，輕輕地放在鍋拍子上備用。蠟快用完了就可拼花，用花瓣點一點兒蠟，趁熱捏在洗凈晾干的冬青枝上，再插到有水的花瓶里。

那有生命的綠色，擎起永遠不敗的花朵，立時給土里土氣的老屋平添了仙氣。只是，男孩子們大多熬了蠟就要打個幌子溜號，每每剩下粘花的工序，給幾個腦瓜上長小辮的女孩子；而在完工的小結(jié)會上，他們就像壓根兒沒參與工程一樣，為一種喜悅與幸福無動于衷……

當往昔的老屋被轟鳴的推土機所傾倒，甜瓜大小的腦殼上，都飄曳起瀟灑的長發(fā)。用剩下的蠟燭，涂了旅行包嶄新而枯澀的拉鏈，于是相背而去?；貋頃r，驚弓之鳥般地躲進老屋原址上聳起的立體大院；行囊空空，卻讓充溢著無際煩惱的甜瓜，釀出煙草的氤氳……于是都沉默有人便說點一根蠟燭吧。那無言的寵兒，竟像一條彩虹，滌蕩了浩淼與朦朧，點染出一個清亮的晶體。灼燙的燭淚，仍舊撲簌簌滴落下來，卻在不經(jīng)意中，捎來從未有過的芳香。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/120087/