印象中，過年是一件很快樂的事情，無論在溫飽沒有著落的困難時期還是十分講究吃穿的現(xiàn)在，紅紅的春聯(lián)一貼上門，喜慶的氛圍便充盈整個空間。仕途的坎坷，母親的病體，兒女的學習成績……統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后。再難看見領導的臉色，不再聽見長舌婦多舌男的說長道短，就連一向啰嗦的妻子也玩兒起了深沉，講究起措辭，偶爾聽到一兩句謾罵，只當童言不忌。

姊妹幾個能搶上給父親幫忙牽對子算是一大幸事，有機會趁父親寫春聯(lián)的間歇，拿起毛筆寫雞鴨成群、槽頭興旺。我年紀最小，牽對子的活兒大部分由我承擔，對書法的興趣由此時起再沒有淡化過。

能穿上新衣服是小時候向往過年的最迫切的心情，不管條件怎樣艱苦，母親總能省吃儉用給我們縫制嶄新的衣裳。過年穿在身上有一種自豪感。

鞭炮是要燃放的，父親買回的鞭炮除留足除夕用的大餅子炮外，給我們姊妹幾個平均分配。炮聲帶給我的快樂不亞于穿上新衣服時的感覺，以至于我上初中結交了一位其父能制作鞭炮的朋友。

臘月二十八炸麻花不知是啥時候傳下來的規(guī)矩，裝著乖樣兒總能分得一根半根的，也不枉了跟著大人一熬半夜。正月初幾串門，稍微像樣兒的人家都能熱情地端出一碗黃酒泡麻花兒，里邊擱放的是自制的高粱糖或糖精，吃多了上火。

每年正月，帶著妻子兒女回到鄉(xiāng)下給孩子的外公外婆拜年，農村的變化好大，樓房一幢接著一幢地蓋，石板屋絕少再看到，桌子上擺著的是十三花（十三個盤子），酒不再是自制的包谷酒，大多是瓶裝酒，最低檔次也是簡裝太白酒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

酒足飯飽，我沿著小道往前走，去欣賞各家門上粘貼的春聯(lián)，一概的“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”，“門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財”。有署名中國電信、中國移動的，也有署名中國信合的，還有在小賣部買來的。

楹聯(lián)是中華民族的藝術瑰寶，從內容到書寫形式都能給人帶來美的享受，千篇一律的印刷體失去了她固有的藝術魅力。

這使我憶起在故鄉(xiāng)居住的日子里，一個外地入贅在別家的女婿，生活清貧，親戚鄰居都懶得與他往來，過年在門上貼了幅“貧居鬧市無人問，家住深山有遠親”，橫批“又是一年”?？上胨兆拥钠D難程度，字顯然是他自己書寫的，字形不敢恭維，畢竟書寫出了他的心聲。事隔20多年了，仍記憶猶新，這也許是楹聯(lián)真正的魅力所在吧！

原載《各界導報》2007年3月16日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/119571/