一

承載了太多憂傷的記憶，于是，我的人生一直背負(fù)著屬于自己的憂傷的折磨?？吹矫刻斓娜丈章?，想著曾經(jīng)經(jīng)歷的花謝花開，總有一絲疼痛在我的心里若隱若現(xiàn)。隨著年齡的增長，不僅沒有被銷蝕，反而越來越清晰，折磨我本就已經(jīng)滄桑的心靈。就算現(xiàn)在的我已經(jīng)接近自己的而立之年，但是，每當(dāng)我想起那段不堪回首的歲月，都禁不住潸然淚下。

在我的初中時代，我一直是父母的驕傲，在老家的村里，每當(dāng)有比我小的孩子做錯事或者不認(rèn)真學(xué)習(xí)的時候，我的名字就會被他們的父母一次又一次地提起。我不知道，由于我的存在，有多少人失去了十四五歲時應(yīng)該擁有的快樂。在我的母校，我的名字一遍又一遍地被老師重復(fù)著。我不知道，有多少學(xué)生，在心里詛咒著我。因?yàn)槲业拇嬖?，他們成了反面的教材?/p>

然而，對我來說，讓我記得最深刻的，不是每次領(lǐng)獎的掌聲，不是中考成績優(yōu)異的快樂，而是，那曾經(jīng)有過的難忘的饑餓時代。

二

那是一個金黃的九月，和老師講作文時最愛舉得例子一模一樣。天空的陽光明媚而多情。沿著老家下面的公路，有三個行走的人。其中有我，我的母親，還有我的堂姐。堂姐上初二，我是初一的新生，母親送我到學(xué)校去。堂姐背著自己的生活用品，母親替我背著木箱子，而我也背著一些零零碎碎的東西。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是我人生的第一個轉(zhuǎn)折，我以全區(qū)第五名的成績被紅椿中學(xué)錄取的時候，帶給我的不是滿心的歡喜，而是對于未來的恐懼。因?yàn)?，我是一個戀家的人，也是一個特別依賴父母的人。在進(jìn)入初中之前，我在另一個鄉(xiāng)的小學(xué)上六年級，離家差不多五六里，和別的同學(xué)不一樣，我堅(jiān)持上走讀。因?yàn)槲蚁矚g那種每天回家可以看見父母的感覺，更喜歡睡在自己家的床上的那種安穩(wěn)，最最重要的是，每天回家可以吃到母親親手做的飯菜。在我六年級的最后一學(xué)期，快要升學(xué)考試的時候，因?yàn)閷W(xué)習(xí)的壓力過大，我每天都沒有辦法按時起床，所以也就經(jīng)常遲到。為此老師曾經(jīng)狠狠地批評過我，但是我一直不改自己的初衷，不愿意到學(xué)校去住。寧愿每天很早地起床，天不見亮就出發(fā)。

就在那天，臨出發(fā)前，母親幫我收拾好了東西，我卻擰來擰去地不愿意離開，一直在家里磨嘰了差不多兩個小時，看著日已正中，如果不抓緊時間到學(xué)校里去的話，當(dāng)天晚上，就沒有辦法趕回來了，因?yàn)槲业睦霞业街袑W(xué)有十五里路，而且報(bào)名的時候，人比較多，估計(jì)得擠上好幾個小時才行。

看著自己睡了十二年的床，想著和弟弟妹妹在一起嬉戲的日子，我就更加舍不得離開了；雖然我知道，在學(xué)生住宿，我也始終把家?guī)г谏磉?，因?yàn)槟赣H親手給我縫的被子，還因?yàn)槟赣H當(dāng)年嫁給父親時的嫁妝箱子，都讓我?guī)г谏磉叄墒俏揖褪巧岵坏秒x開。后來，父親生氣了，就說，萬一不想去的話，就讓我不要去了，正好在家?guī)兔ΨN地。看到父親這么說，我生氣地拖著箱子，頭一扭就出了門。后來母親說，我是第一次到學(xué)校去，還是她送我去報(bào)名吧。就這樣，母親就送我踏上了第一次離家的旅程。

路上，我一直走的很慢，因?yàn)槲液茇潙龠@種呆在母親身邊的時光。母親好像明白什么似的，當(dāng)我走得慢的時候，也不催我，而是陪著我慢慢地走著?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時的自己真的很自私，讓母親幫我背著那么重的東西，卻又要讓母親走得那么慢。

二

下午四點(diǎn)左右，報(bào)完名，母親回家，而我在老師的安排下，也已經(jīng)在宿舍里找到了自己的一席空間，那是一個很大的宿舍，住了六七十個人，床是上下鋪的鋼架床，我在一個角落的下鋪。

母親幫我安頓好以后，看看天色已經(jīng)不早了，就急忙回家去，因?yàn)榧依锏霓r(nóng)活實(shí)在太忙了。

看著母親的背影越來越遠(yuǎn)，我想到晚上就要和一群陌生人一起呆在一個房間里的是，心不由得被揪了一下，忙對母親說我也要回家。母親停下腳步，對我說要我在學(xué)校好好學(xué)習(xí)，星期六回家的時候，煮好飯等我。讓我聽話，不要想家。聽著母親的話，我的心情愈加沉重起來。母親看我難受的樣子，就對我說，晚上不上課，就然我和她一起回家，明天再來，這時，旁邊有同學(xué)笑話我。我只好強(qiáng)忍著內(nèi)心的不舍，沒有和母親一起回家。

看著母親越走越遠(yuǎn)，我的心開始沉向谷底，母親快過河的時候，我很沖上去叫住母親，和母親一起回家，可是，我的腳卻挪不動步，因?yàn)槲蚁肫鹆烁赣H的話，父親說過，總有一天他們會離我而去，我要自己長大。

看見母親的身影漸漸消失在公路的拐角處，我的眼淚也就不爭氣地滾落了下來。

后來，母親告訴我，其實(shí)那天，她的心里也很難受，因?yàn)樗私馑拇髢鹤恿耍驗(yàn)槲覐男【褪且粋€心腸特軟的人，打小就動不動哭鼻子。那天回家以后，她也一直擔(dān)心著我，既擔(dān)心個子矮小的我在學(xué)校被別人欺負(fù)，更擔(dān)心我晚上蹬被子，感冒了怎么辦。當(dāng)時，我并不懂母親話里的意思，知道現(xiàn)在，我才明白，當(dāng)時母親把我送到學(xué)校的時候，就像一個小女孩把自己心愛的紙船放在了河里，心里舍不得，卻無法留住那滾滾而去的河水。

我到現(xiàn)在也想不明白，經(jīng)過了這么多年，按說我的心態(tài)已經(jīng)成長了許多，可是每次面對離別的時候，都搞得跟生離死別一樣?，F(xiàn)在我有了自己的家，每天為生活而忙碌奔波，對自己的父母少了很多關(guān)愛。每當(dāng)回老家看到母親那逐漸蒼老的容顏的時候，我的心都非常地疼痛，什么時候，我才能夠像母親當(dāng)年關(guān)心我那樣關(guān)心著她呢？如果不是因?yàn)榧t塵俗世的紛紛擾擾，我寧愿自己依舊是是那一個懵懂而脆弱的少年。

三

學(xué)校位于大山深處，因?yàn)殚]塞的緣故，我們沒有多少課余的生活，每天除了上課下課，剩下的就是吃飯睡覺。睡覺倒沒什么，漸漸習(xí)慣了學(xué)校生活的我，對于睡覺便沒有了多少苛求，只要能倒下，哪兒我都能睡著。這習(xí)慣，我一直保留到了現(xiàn)在，有一次，到縣里學(xué)校，由于我去的很晚，所有旅社都已住滿了。最后實(shí)在沒辦法，我便央求旅社老板在樓梯間（當(dāng)然外面有們）給我打了地鋪，那幾天大家都因?yàn)樗貌缓枚鴽]有精神，只有我在別人看來根本沒有辦法入睡的地方，夜夜鼾聲如雷。

最讓我難受的是吃飯，那時候?qū)W校的食堂跟現(xiàn)在不一樣，分老師伙食和學(xué)生伙食兩種，老師伙食吃大米，拿錢買，學(xué)生伙食吃苞米，自己從家里帶，當(dāng)然學(xué)生也可以拿錢或者交大米在教師伙食吃飯。所以我們那時候上學(xué)每周日到校的時候，必須帶兩樣?xùn)|西——四級半米（九頓，每頓半斤），還有就是一周的菜。那時候我的飯量比別人大得多，半斤大米煮的飯根本不夠我吃，所以只得，每周走的時候，帶兩斤大米，吃四頓，另外再帶兩斤半苞米，吃五頓。因?yàn)榘妆却竺赘宛I。

這種定時定量的吃法，開始的時候，我們倒覺得沒什么，時間一長就受不了了。感覺自己每一頓都吃不飽，后來聽別人說，是因?yàn)槲覀兠刻齑虻哪且煌腼?，根本不夠半斤米。又有人說，只有每天飯打完以后，最后的鍋巴是因?yàn)橐贸觼矸Q，分量相比較而言，要足一些。于是，我就加入了鍋巴一族，每天等別人打飯打得差不多了才去，因?yàn)檫@樣才可以搶到鍋巴，有時候去晚了，搶不到鍋巴。

其實(shí)有一個問題，我到現(xiàn)在也想不明白，那時候食堂為什么每天不多煮一些飯，這樣的話我們也就可以每周多交一些米，每頓吃雙份了。

當(dāng)然，那時候，學(xué)校的外面也有食堂，可是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)的原因，我對那些食堂很少涉足。

四

除了飯吃不飽外，還有另外一件事讓我難以忍受，那就是每周要從家里帶菜，我打小身體就不好，每周帶的米、菜、還有那些作業(yè)總讓我苦不堪言。

冬天還好一些，帶的無論什么菜都可以多放幾天，不會壞。因此，冬天的時候，我每周都會帶幾種不同的菜?？墒?a target="_blank">夏天就不行了，一般的菜最多三天就壞了，所以一到夏天，我就基本上只帶兩種菜，一種是自家做的泡菜，一種就是自家做的腌菜。這兩種菜，如果偶爾吃上幾頓，會覺得很好吃，可是每天都吃，換做是誰都受不了的。所以初中畢業(yè)過后很多年，看到這兩種菜，我就一點(diǎn)食欲也沒有了。

記得有一次，那是一個夏天，我無意間對母親說我不想上學(xué)了，原因就是因?yàn)樘焯斐赃@兩種菜，吃的自己受不了了。母親沒有沒有說什么，只是我走的時候，母親沒有給我做腌菜和泡菜，而是做了我最愛的干洋芋片炒肉讓我?guī)е?，還說星期三的時候，她會給我送菜來的。有了母親這句話，我那一周挺開心的，星期三那天，我就一直等著母親的到來，果然，第二節(jié)課的時候，母親來了，給我端來了新炒的豌豆。母親把菜給我以后，就急急忙忙地回家了。可是，當(dāng)時的我，已經(jīng)完全沉浸在有新鮮菜吃的喜悅中去了，竟然沒有注意到母親的滿頭大汗。

從那以后，母親每周都給我送菜來，有時候自己不能來，就托人給我?guī)Р藖怼．?dāng)然，百分之八十以上都是母親自己送來的。想在回想起來，當(dāng)時的自己是多么的不懂事，母親給我送菜的時候，差不多五點(diǎn)多就得起床，把菜給我做好，而后喂豬、喂雞……然后把菜給我端來之后，又得急急忙忙回家，到家之后，也就差不多快十二點(diǎn)了，才給自己生火做飯

母親很疼我，知道我在學(xué)校吃不飽。每周我走的時候，還給我蒸幾個饅頭或者烙幾個餅讓我?guī)е?。因?yàn)槲覐男γ媸巢桓信d趣，所以母親每次蒸饅頭或者烙餅的時候，我都在埋怨她耽擱了我到校的時間。我不知道當(dāng)時的我到底給母親帶來了多大的傷害。但我知道，我是一個不孝的人，一直都是。

五

初二的時候，學(xué)校食堂進(jìn)行了改革，我們不用再帶苞米了，無論老師學(xué)生都吃大米，還可以在學(xué)校食堂打菜了。但這對我來說，這不是什么好消息，因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)條件不好，我不可能拿錢到食堂打菜，所以我還是堅(jiān)持自己帶菜。

當(dāng)時，因?yàn)楦赣H已經(jīng)到外面打工了。母親沒有時間給我送菜來了。所以每周三的時候，我都會在晚自習(xí)下了之后回家去拿菜。

那是初二的下學(xué)期，下了晚自習(xí)以后，我和另外一個同學(xué)一起回家拿菜。剛走的時候，天就開始陰了，我們走到半路的時候，竟然下起冰雹來。當(dāng)我們走到他家的時候（他家比我家到學(xué)校近），我們倆都淋成了落湯雞。他的父母看我們倆回來了，就要把我留下和他一起吃飯。但是想到身上透濕的衣服，我拒絕了他們的挽留，很快地回家了。

回家后，母親看我的樣子，狠狠地把我給罵了一頓，因?yàn)槟翘焱砩系奶焯诹耍衣芬膊缓?，萬一我們倆在路上出事了話，家里的大人，誰都不會知道。生完氣之后，母親很快地給我做好了飯，讓我吃了早點(diǎn)睡。

第二天一早，天放晴了，但是由于第一天晚上睡得太晚的緣故，我起得比較遲，因?yàn)楫?dāng)我起床的時候，母親早就把菜給我準(zhǔn)備好了。我趕到同學(xué)家的時候，發(fā)現(xiàn)他也剛起來。因?yàn)楹ε逻t到，我們倆就拼命地往學(xué)校跑。

終于，在上早自習(xí)之前，我們趕到了學(xué)校附近，那時學(xué)校附近有一條小河，河并不寬，但是由于第一天晚上下了雨，河里漲了水，水很渾，看不見有多深。我們來不及休息，就急急忙忙地過河，他走前面，拉著我，我在后面，當(dāng)我們走了三分之一的時候，我忽然覺得天旋地轉(zhuǎn)的，慢慢地，我就什么也看不清了，當(dāng)我清醒過來的時候，我感覺到一只手緊緊地抓著我，這是我發(fā)現(xiàn)，我距離我們剛才下水的地方差不多有十幾米遠(yuǎn)了，再往下三四米的地方，就是一個很深的潭，據(jù)說，那個潭曾經(jīng)淹死過人據(jù)說那個我和我的同學(xué)都渾身濕透了。

在他的幫助下，我們一起過了河，這是我發(fā)現(xiàn)，我們倆手中的菜桶都沒了，他告訴我，當(dāng)他把我從水里拉起來的時候，我手中已經(jīng)什么都沒有了。而他因?yàn)橐粋€手拉不住我，只好把手中的菜桶給扔了，過后，他告訴我，他帶的錢也放在了菜桶里面。

現(xiàn)在忽想起來，假如沒有他，我在很多年前就已經(jīng)不在了，也就不可能再在電腦上敲出這些文字了。雖然后來，因?yàn)楦髯陨畹脑颍覀儾荒軙r常見面，但是他的名字依舊深深印在我的心里，他叫——何厚剛。

六

因?yàn)轲囸I的緣故，我們還干過很多的壞事，比如到學(xué)校后面別人家的蘿卜地里去偷蘿卜，到后面山上去掏人家的紅薯。雖然我們也曾經(jīng)被人家逮住過，但是，在我的記憶中，那些蘿卜和紅薯的主人從來沒有因?yàn)槲覀兺盗怂麄兊奶}卜或者掏了他們的紅薯而罵我們，只是責(zé)備我們不該把不吃的蘿卜和紅薯扔的滿地都是。每當(dāng)我想起這些細(xì)節(jié)，心里總涌起一絲疼痛，他們照顧了我們的尊嚴(yán)，沒有把事情鬧到學(xué)校，也挽救了饑餓的我們，可是我卻不知道他們姓甚名誰。但是，在我的心里。我很感激他們，是他們成長的歷程少了很多陰影，多了幾分快樂。

1998年7月，中考過后，我離開了那所學(xué)校，到外地求學(xué)。在父母面朝黃土背朝天的勞累中，在親戚本家的幫助下，我的師范生活并沒有這種饑餓的感覺，但是，我知道，這種饑餓的感覺，在我的心里，也許永遠(yuǎn)無法抹去了。

師范畢業(yè)后，我干起了現(xiàn)在的職業(yè)，進(jìn)過幾番波折，我進(jìn)了現(xiàn)在的學(xué)校，也就是我的母校，但是在這里，我卻找不到母校的感覺，有人說是因?yàn)槟感Ｒ呀?jīng)遷址的原因，其實(shí)原因只有我自己知道，因?yàn)槲业年P(guān)于母校的記憶早已經(jīng)定格在我的那個饑餓的時代。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/119288/