陜南的冬天是漫長(zhǎng)而難捱的。

從寒露到來(lái)年的清明，在長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)月的時(shí)間里，大部分時(shí)間都在陰冷中度過(guò)，冬霧彌蒙，一片肅殺衰敗的景象。即就是冬陽(yáng)暖照的日子，如果不刮風(fēng)，正午時(shí)分還能享受到片刻的愜意，但早晨和晚上卻又出奇地冷，連大地都凍得硬梆梆的。還有那陰坡上的積雪，經(jīng)冬不化，山風(fēng)就摻雜著冰雪的刺骨寒意直往屋子里和和人的脖子里鉆，人們衣著臃腫，瑟瑟縮縮，日子很難熬。

但日子還得過(guò)，農(nóng)人們白天下地干活，干的都是體力活，倒也熱得頭上熱氣蒸騰，暫時(shí)得以忘卻冬的嚴(yán)寒。但漫長(zhǎng)的夜晚就很難過(guò)了，在那遙遠(yuǎn)的小山村，農(nóng)人們最流行的休閑娛樂(lè)方式是喝酒，所以一過(guò)寒露，便整天傳來(lái)豬羊的慘叫聲，女人們通常會(huì)起的稍早些，磨些豆?jié){多做些豆腐，以便晚上給男人下酒。在那沉寂如水的冬夜里，經(jīng)常見(jiàn)到山旮旯里亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，必定傳來(lái)劃拳的吵鬧聲和勸酒的吆喝聲。

剛參加工作那幾年，我就在這樣的環(huán)境里教書(shū)。一進(jìn)冬日，我們也就成了這種休閑娛樂(lè)方式的主要參與者。天地君親師，在山里人的眼里，我們這群教書(shū)先生是很受尊敬的，家家都以請(qǐng)老師喝酒為榮，下午飯基本就不用做了，每天都有“飯局”等著你，有時(shí)計(jì)劃出現(xiàn)紕漏，還有兩三家一起涌來(lái)爭(zhēng)請(qǐng)的現(xiàn)象。酒是自家產(chǎn)的土酒，初喝起來(lái)尚不覺(jué)得怎么勁兒大，但七八個(gè)人夾攻下來(lái)，經(jīng)過(guò)門盅、斟酒、敬酒、端酒、劃拳、揭牌、猜寶等程序后，酒量再大的人也會(huì)四仰八叉、噴薄而出了。起初那會(huì)兒，尚還覺(jué)得新鮮，就樂(lè)此不疲地融入進(jìn)去。但時(shí)間一長(zhǎng)就厭倦了，自己正是朝氣蓬勃的年齡，屬于自己的人生道路還很漫長(zhǎng)，怎能就如此沉淪下去？于是，我逐漸厭煩了這種生活方式，以后再有酒場(chǎng)子我就推脫不去。

進(jìn)入冬日，老師們的主要取暖工具是蜂窩煤爐子，這種爐子用起來(lái)很費(fèi)勁，而且還有危險(xiǎn)。特別是每次生的時(shí)候很麻煩，倘若其他老師已經(jīng)生火了，我就去換塊燒紅的煤球倒還容易，倘若我去得最早，或者其他老師都沒(méi)生火，那就得自己動(dòng)手生。雖然看上去是件挺簡(jiǎn)單的事，我卻經(jīng)常做不好，有時(shí)爐灶里柴草塞的太滿了，火就不容易燃，我就趴下去吹，經(jīng)常弄得灰頭土臉不說(shuō)，還被煙熏得眼淚直流。有時(shí)看著火苗熊熊燃起，待煤壓上去后，火一會(huì)兒就熄滅了，氣得我只想把爐子砸掉。爐子生著后，過(guò)三四個(gè)小時(shí)還須換煤，每塊新煤換進(jìn)去后，刺鼻的煤氣就會(huì)充斥整間房屋，這時(shí)要趕快打開(kāi)門窗，否則就有性命之虞。

即便如此，但有了小煤爐，冬天就不再那么漫長(zhǎng)和難熬了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

清冷的夜晚，月光透過(guò)瘦硬的虬枝朗照下來(lái)，一排建在迎風(fēng)坡面上的破爛校舍，房前是灌木叢生的陡坡，人稱亂墳坡。我緊閉門窗，將小煤爐放在桌下，雙手?jǐn)傞_(kāi)搭上去，靠著微弱的溫?zé)幔以诟珊帽韭毠ぷ髦?，閱讀完了幾千萬(wàn)字的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》、《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》、《余秋雨文集》、《散文精選》等書(shū)籍。當(dāng)生活為我關(guān)閉一扇門時(shí)，正是這些書(shū)籍在精神上為我打開(kāi)一扇窗，我涵泳在人類文明創(chuàng)造的成果中，開(kāi)始思考人生，審視命運(yùn)，正視磨難……。讀書(shū)倦了，我就在小煤爐上烤個(gè)紅薯或饅頭，填充轆轆的饑腸。有時(shí)還在爐火上放幾瓣桔皮，看著那黃色的小花在火苗里緩緩舒展再緩緩合攏，空氣里便滿是桔皮的清香和紅薯的甜香……。有時(shí)來(lái)了老師，我們便圍著小煤爐殺將到深夜，屋外，數(shù)九寒天，山風(fēng)凜冽。

有了小煤爐，吃飯的大問(wèn)題就解決了。周末一個(gè)人在學(xué)校，最頭疼的莫過(guò)于吃飯問(wèn)題了。那時(shí)條件艱苦，吃飯得劈柴去做，不但麻煩，而且相當(dāng)浪費(fèi)時(shí)間。有了小煤爐后，每到周五，我就洗凈足夠兩天食用的蔬菜，待到飯時(shí)，只需用電飯鍋蒸一些米飯，然后把鍋往小煤爐上一架，注上水，放上火鍋底料，再把洗凈的蔬菜放進(jìn)去，就著米飯，吃起來(lái)也有滋有味。山里冬天非常靜寂，有時(shí)忘了時(shí)間，待飯做熟時(shí)，天已擦黑，坐在小煤爐邊，一邊吃著熱氣蒸騰的飯菜，一邊注視著窗外無(wú)邊的黑暗和風(fēng)雨中簌簌下落的雪花，欣慰、落寞、惆悵……萬(wàn)般滋味齊涌心頭。

后來(lái)，隨著工作環(huán)境的變化，取暖工具逐漸被電火盆替代，用時(shí)只需輕輕一插，關(guān)時(shí)只需輕輕一拔，簡(jiǎn)單方便，而且火力大，無(wú)異味。只是烤個(gè)饅頭什么的，須眼疾手快才行，否則便是外焦里生，我也試著投幾瓣桔皮進(jìn)去，無(wú)奈瞬間便被燒成黑炭，一股焦臭撲鼻而來(lái)，更無(wú)三更半夜來(lái)此對(duì)弈的棋友。于是，我便愈加思念那曾經(jīng)相依相伴的小煤爐。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/119242/