一位不該

忘記的人

杜書文

——記離休著名作曲家航海

“挺進(jìn)，挺進(jìn)，

向渭北，向西安，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

向大關(guān)中平原上大進(jìn)軍。

那里的窮苦老百姓，

多少年在受著災(zāi)難與苦痛，

早就盼望著解放軍去解放他們。

上起刺刀勇敢向前進(jìn)，

挑死那萬惡的害人蟲……”

你聽過這首慷慨雄壯的《向大關(guān)中平原大進(jìn)軍》戰(zhàn)歌嗎？你知道它的曲作者是誰嗎？你知道他現(xiàn)在的情況嗎？他就是原省音協(xié)常務(wù)理事、省音樂創(chuàng)作委員會副主任、西安市文聯(lián)委員、西安市音樂家協(xié)會主席，國家一級作曲家航海。如今他已是耄耋之年，雖年邁多病，但依然精神矍鑠思維睿智。對于這位音樂界的名人，凡是從戰(zhàn)爭年代過來的人，幾乎沒有人不知道他的名字、不會唱他創(chuàng)作的這首歌。這首由蘇一平作詞航海作曲，曾響遍大西北戰(zhàn)場的雄壯戰(zhàn)歌，準(zhǔn)確地刻畫了人民軍隊(duì)的英雄形象、讓我們聽到了部隊(duì)前進(jìn)的腳步，進(jìn)軍的英姿，表達(dá)了戰(zhàn)士們解放大西北的決心。這首歌至少影響了兩代人，正如陜西省文化廳藝術(shù)處原處長雷達(dá)說：“我就是聽著這首歌長大的！”為了表達(dá)他對曲作者的敬仰之情，他曾賦詩：“一曲戰(zhàn)歌蕩軍魂，唱紅神州化凱音，歌伴稚童促成長，聲催壯樹增年輪，眼前歷歷浮往事，耳旁陣陣響余音，少年唱者雖已老，童心難忘作歌人?！?/p>

澎湃的激情迸發(fā)出鏗鏘的戰(zhàn)歌

1944年，15歲的航海離開了陜北米脂縣一個(gè)貧民家庭，懷著投身革命的強(qiáng)烈愿望，參加了米脂縣文工團(tuán)。在縣文工團(tuán)期間，他受到了延安“魯藝”文藝工作者采風(fēng)團(tuán)的影響，接觸到象劉幟、王大化、李波等一些著名文藝家的感染和熏陶，愛上了音樂和革命文藝。1946年被組織挑選到了革命圣地延安，參加了西北文藝工作團(tuán)。由于他會吹笛子，便當(dāng)了一名樂隊(duì)演奏員。當(dāng)時(shí)，他沒有音樂知識，一天，樂隊(duì)一位叫岳松的同志送他的一本紙質(zhì)發(fā)黃的《音樂常識》。他愛如至寶。不論行軍還是慰問演出，他都帶在身邊。一有空就掏出來學(xué)習(xí)、琢磨，掌握了初步的識譜、記譜知識。更為重要的是革命戰(zhàn)爭的大熔爐冶煉了他。他隨團(tuán)參加過無數(shù)次慰問演出，宣傳黨的抗日政策，上過硝煙彌漫的戰(zhàn)場，穿過槍林彈雨的封鎖線，在戰(zhàn)地醫(yī)院慰問過傷病員，聽到和看到過蔣管區(qū)眾多受苦受難、盼望翻身解放的老百姓。尤其看到戰(zhàn)士們不怕犧牲英勇殺敵的英雄氣概，強(qiáng)烈地激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。很想把戰(zhàn)士們這種英雄主義精神表現(xiàn)出來。正在這時(shí)，團(tuán)長蘇一平創(chuàng)作了《大進(jìn)軍》這首歌詞，印發(fā)給每個(gè)樂隊(duì)隊(duì)員，要求都來譜曲，從中選優(yōu)。航海一拿到手，馬上就喜歡上了這首歌詞。一股蘊(yùn)蓄已久的創(chuàng)作沖動(dòng)一下子迸發(fā)了出來，使他情不自禁地拿起筆來，僅用了一個(gè)晚上的時(shí)間就連哼帶記地寫成了這首歌的初稿。經(jīng)樂隊(duì)討論，他的這首歌竟在眾稿中脫頤而出，反響異常強(qiáng)烈，迅速在部隊(duì)傳唱開來。由于歌曲強(qiáng)烈地表達(dá)了部隊(duì)的心聲和精神風(fēng)貌，寫出了受苦受難的老百姓迫切要求解放的心情，幾乎成了西北解放戰(zhàn)區(qū)的軍歌。部隊(duì)唱著這首威武雄壯的戰(zhàn)歌，一路西行，向關(guān)中平原、青海湖畔、天山腳下、河西走廊，幾乎打到哪里唱到哪里。這首鏗鏘威武的戰(zhàn)歌，是航海的處女作，也是他的成名之作。由于他多次帶病出征，創(chuàng)作有功，部隊(duì)曾為他記功兩次。當(dāng)時(shí)在北京音樂出版社出版的，《各國音樂文化》一書中國音樂條目中這樣寫道：《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，《向大關(guān)中平原大進(jìn)軍》……等一批優(yōu)秀作品，正是中國新民主主義音樂向前發(fā)展的標(biāo)志……”

《向大關(guān)中平原大進(jìn)軍》創(chuàng)作的成功，彰顯了航海非凡的音樂創(chuàng)作天賦。此時(shí)，他的創(chuàng)作欲望特別高漲，當(dāng)時(shí)，西北解放戰(zhàn)場形勢險(xiǎn)惡，裝備優(yōu)良數(shù)十倍于我的敵人，在進(jìn)行著滅亡前的垂死掙扎。小米加步槍的西北野戰(zhàn)軍，在彭德懷司令員的指揮下，粉碎了胡宗南匪幫的多次圍剿，由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入大反攻，取得了一個(gè)又一個(gè)勝利?！罢l能躍馬橫槍，唯我彭大將軍！”航海懷著對彭總司令的崇敬心情，又創(chuàng)作了《彭老總下了動(dòng)員令》（裴然，林豐，蘇一平詞）。這是該團(tuán)創(chuàng)作的歌劇《解放戰(zhàn)士》中的一首插曲，原名叫《擦槍歌》，你聽：“彭老總下了動(dòng)員令，全軍的同志歡聲雷動(dòng)，新仇舊恨都要算清，消滅胡匪挖掉窮根，磨呀磨，擦呀擦，你磨我擦，你磨我擦，消滅胡匪挖掉窮根……?！贝烁韫?jié)奏明快，感召力強(qiáng)，樂觀風(fēng)趣，無論在曲調(diào)選擇、旋律運(yùn)用、以及節(jié)奏把握上都有新的突破。便在軍營里獨(dú)立傳唱開來。1949年元旦，西北野戰(zhàn)軍總部在澄城縣舉辦團(tuán)拜會時(shí)，西工團(tuán)演唱了這首歌曲，一下子驚動(dòng)四座，臺下響起長時(shí)間暴風(fēng)雨般的掌聲?！霸俪槐?！再唱一遍！”的呼聲一浪高過一浪。有幸的是彭老總也坐在臺下，他聽了這首歌，笑得是那么爽朗那么開心。此后這首歌也一下子唱紅了西北前線，被譽(yù)為《向大關(guān)中平原大進(jìn)軍》的姊妹篇。后來西工團(tuán)每次下部隊(duì)慰問演出，這首歌都是必唱節(jié)目。凡是聽了唱了這首歌的戰(zhàn)士，個(gè)個(gè)激情澎湃，斗志高昂，參戰(zhàn)情緒特別高漲，請戰(zhàn)書決心書如雪片般飛向軍營。全國解放后，這兩首歌均灌了唱片，中央和省廣播電臺經(jīng)常向全國播放。

生活的養(yǎng)料釀造出累累的碩果

全國解放后，航海經(jīng)西北文工團(tuán)批準(zhǔn)，考入中央音樂學(xué)院作曲系深造。在校期間，他發(fā)奮努力，刻苦學(xué)習(xí)，勇于實(shí)踐，如饑似渴地學(xué)習(xí)中外音樂理論和作曲技巧，掌握了扎實(shí)的創(chuàng)作功底，彌補(bǔ)了音樂創(chuàng)作上的先天性不足。五年學(xué)業(yè)四年順利完成?；貓F(tuán)后，他積極深入工廠、農(nóng)村、軍營、礦區(qū)。陜北高原、關(guān)中平原、漢江兩岸、甘南藏區(qū)，都留下他采風(fēng)的足跡，灑下他創(chuàng)作的辛勤汗水。在深入生活中，他住過飼養(yǎng)室，當(dāng)過炊事員，與民間歌手同吃同住同勞動(dòng)，幫他們摘南瓜、種洋芋、背糞筐、打連枷，有時(shí)還把歌手請到自己的窯洞演唱。收集和記錄了幾大本民間音樂素材，吸收了民歌中豐富的營養(yǎng)。由于他掌握的音樂素材多，創(chuàng)作時(shí)信手拈來，得心應(yīng)手。在任省、市歌舞劇院歌舞團(tuán)創(chuàng)作組組長期間，他一發(fā)而不可收，寫出了一批很有質(zhì)量的音樂作品。其中有歌劇“朝陽溝”、“延河灣”、“攻堅(jiān)戰(zhàn)歌”。舞蹈“信天游”、“歡慶”等40多部；演出和發(fā)表的大合唱、獨(dú)唱、二重唱等群眾歌曲300余首。這些歌曲，內(nèi)容廣泛，曲調(diào)優(yōu)美。有歌唱祖國大好河山的，有歌頌共產(chǎn)主義理想的，也有表現(xiàn)男女純真愛情的，但絕大多數(shù)是歌頌偉大光榮的中國共產(chǎn)黨、毛主席和新中國的。其中為洛川民謠譜寫的女聲獨(dú)唱《十唱共產(chǎn)黨》，就是這個(gè)時(shí)期的代表作。這首歌，詞曲結(jié)合緊奏，民歌風(fēng)和陜北地方色彩很濃，曲調(diào)親切、優(yōu)美感人，通俗易唱。經(jīng)著名歌唱家員（yun）恩鳳首唱后，立即傳遍三秦大地，家喻戶曉。此歌以后灌了唱片，流行全國，至今令人難以忘懷。這個(gè)時(shí)期他創(chuàng)作的《三個(gè)兄弟挑對象》、《腳夫調(diào)》、《跟上共產(chǎn)黨把革命鬧》成了陜西省歌舞劇院長時(shí)間上山下鄉(xiāng)的保留節(jié)目。

他有一腔革命的激情和知識分子的傲骨。60年代中期，為了加強(qiáng)革命圣地延安的文藝工作和外事上的需要，組織上調(diào)他和陜歌的多名藝術(shù)精英重返延安，組建了延安地區(qū)歌舞團(tuán)。在延安老區(qū)的八年期間，他如魚得水，創(chuàng)作了一大批具有陜北民歌風(fēng)格，膾炙人口的革命歌曲、音樂舞蹈節(jié)目。其中與舞蹈家張禎祥合作的音樂舞蹈節(jié)目《橇石頭》、《小八路見到毛主席》，就是這個(gè)時(shí)期的代表作。

在十年內(nèi)亂中，航海并沒有逃脫政治上的厄運(yùn)。他遭過批斗、進(jìn)過“牛棚”、游過街、受過無端的人身侮辱，但他都能坦然面對，堅(jiān)守信仰，既不隨波逐流，也不趨炎附勢，對于迫害他的人，總以大度為懷，從來不記前嫌，依然無怨無悔地鐘情于他熱愛的音樂事業(yè)。他剛剛從“牛棚”出來就接手了《智取威虎山》歌劇的音樂創(chuàng)作任務(wù)，日夜連續(xù)奮戰(zhàn)半個(gè)月，出色完成了任務(wù)。該劇演出時(shí)場場引起轟動(dòng)。十一屆三中全會以后，年已花甲的航海，創(chuàng)作熱情不減當(dāng)年，大量優(yōu)秀作品不斷出現(xiàn)，如陜北坐唱《王秀蓮送煙》，舞蹈音樂《貴妃之死》，《延安山花》，《寶塔山笑了》，《姑娘去了趟采煤隊(duì)》，《山溝溝美景看不夠》，《采藥歌》，《想你！恨你！》……。由于這些作品旋律優(yōu)美，時(shí)代感強(qiáng)，貼近生活的主流，分別獲得了國家、省、市，一、二、三、優(yōu)秀不同等次的獎(jiǎng)項(xiàng)。86年他還親自執(zhí)筆創(chuàng)作了大型舞劇文學(xué)腳本《長恨歌》。此舞劇構(gòu)思新穎，情節(jié)洗練，手法脫俗。經(jīng)西安市歌舞劇院排演后，上演近百場，受到舞蹈界專家和廣大觀眾的高度贊揚(yáng)。被譽(yù)為“舞劇舞臺上的一株奇葩”，在全省第二屆藝術(shù)節(jié)上被評為金獎(jiǎng)。他經(jīng)常向朋友講：“人總是要有點(diǎn)精神的，尤其是作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，必須把自己的恩恩怨怨置于腦后，以神圣的使命感和責(zé)任感，時(shí)刻想著為社會多作點(diǎn)有益的事，以自己的專長忠實(shí)地服務(wù)于社會和人民。在創(chuàng)作上不斷追求、探索、創(chuàng)新，只有這樣才能使自己活得有質(zhì)量、有價(jià)值、有意義?！?/p>

崇高的文品生發(fā)出寬廣的胸懷

72年航海由延安調(diào)回西安，任西安市歌舞劇院創(chuàng)作組副組長、市音協(xié)主席，他除了主持市音協(xié)繁忙的工作和應(yīng)付大量的社會活動(dòng)外，依然筆耕不止，除了堅(jiān)持創(chuàng)作外，把更多的時(shí)間和精力轉(zhuǎn)向了培養(yǎng)、扶持新生力量和樂壇新人上來。幫助年輕的音樂新人修改作品，推薦他們參加各種評選比賽活動(dòng)。對凡是上門求他修改作品或征求意見的詞曲作者，不管是本院的還是社會上的業(yè)余作者，總是滿腔熱情。并以十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，逐字逐音反復(fù)推敲，哪怕是一個(gè)小小的音符他都認(rèn)真捉摸、精心修改。直到滿意為止。一次，一位業(yè)余作者拿來一首歌曲，由于修改量較大，作者要求共同署名，他斷然拒絕，他說：“醫(yī)有醫(yī)德，商有商德，文人也應(yīng)當(dāng)有文德，一個(gè)沒有文德的人，很難稱得上有人格。你的作品雖經(jīng)我修改了，但主要東西還是你的，因此我不能署名”。多少次，經(jīng)他修改的歌曲演唱了，發(fā)表了，出版了，流行了，甚至獲獎(jiǎng)了，他也從不向別人宣揚(yáng)自己背后的功勞。

航海的作品，一向被人們公認(rèn)為曲調(diào)優(yōu)美、旋律動(dòng)聽、富有民族風(fēng)格和有時(shí)代精神。但一些評獎(jiǎng)活動(dòng)他卻很少參加或不參加。他認(rèn)為，作為老作曲家，應(yīng)當(dāng)把參賽和獲獎(jiǎng)的機(jī)會留給年輕的音樂新人。多給他（她）們提供一些展示才華的機(jī)會。比如，上世紀(jì)90年代初，陜西省文化廳、省音協(xié)舉辦的《我為農(nóng)民譜支歌》、《民歌新編》兩次作品征集評選活動(dòng)。在這之前，他已送去了三首作品，但當(dāng)他得知自己被確定為這次活動(dòng)的評委后，果斷抽回了自己的作品。放棄了這次參賽的機(jī)會。由他創(chuàng)作的大型舞劇劇本《長恨歌》，本來由他自己寫音樂是順理成章的事。但他卻讓給了比他年輕的一位作曲家來寫。并在音樂結(jié)構(gòu)布局、旋律運(yùn)用、起承轉(zhuǎn)合、氣氛烘托上給以精心指點(diǎn)。出點(diǎn)子、談想法，成功地完成了這部大型舞劇的音樂創(chuàng)作。在一些大型的音樂比賽活動(dòng)中，他還很注意發(fā)現(xiàn)和推薦一些有一定音樂創(chuàng)作天賦的和較好演唱素質(zhì)的無名之輩參加創(chuàng)作和登臺演唱，給他們寫作品，為他們發(fā)揮創(chuàng)作天賦和登臺演唱?jiǎng)?chuàng)造條件。象五十年代，是他發(fā)現(xiàn)并扶持了著名舞蹈《花兒與少年》的曲作者呂冰、延安歌舞團(tuán)有成就的作曲家黨音摯、著名歌唱家員（yun）恩鳳、大型組歌《山丹丹開花紅艷艷》的領(lǐng)唱——歌唱家楊巧、中央歌劇舞劇院的著名歌唱家季小琴……等等，7、8、90年代，他又使一批年輕的音樂新秀走上樂壇。他說：“長江后浪推前浪，一切事業(yè)，必須承前啟后才能發(fā)展，作曲、演員都是這樣，如果不關(guān)心和尊重他們的才華，或者一味把自己的作品交給名家演唱，音樂這門藝術(shù)之花便會枯萎，音樂人才便會出現(xiàn)斷層，我們老作曲家既要注重發(fā)展創(chuàng)作隊(duì)伍，又要有把自己的作品交給無名之輩演唱的勇氣……?！边@就是航海這位著名音樂人寬廣博大的胸懷。

執(zhí)著的追求支撐著崇高的信念

由于年齡的原因，現(xiàn)已77歲的航海，終年多病，兩年內(nèi)先后作過三次大的腹部手術(shù)，使他元?dú)獯髠?。但?dāng)我采訪他的時(shí)候，依然是那么樂觀健談，當(dāng)我問起是什力量支撐著他的信念的時(shí)候，他順手拿出一首任志平作詞由他譜曲的《我贊美你，駱駝！》這首歌。他說：“我最喜歡這首歌的歌詞，你聽：“茫茫的瀚海，無邊的沙漠，行進(jìn)著倔強(qiáng)的駱駝，任狂風(fēng)在空中掠過，任黃沙在面前飛過，穿過一座座沙丘，越過一座座溝壑，倔強(qiáng)的駱駝，行進(jìn)，行進(jìn)，黎明的曙光，在他的心中閃爍；茫茫的瀚海，無邊的沙漠，走來了勤勞的駱駝，他沒有孔雀的彩衣，也不學(xué)鸚鵡的喉舌，憑著頑強(qiáng)的性格，征服無盡的坎坷，勤勞的駱駝，行進(jìn)，行進(jìn)，駝鈴就是他心中的歌。”接著他又放了一下這支歌曲的錄音。這首歌音域開闊，意境深遠(yuǎn)，旋律動(dòng)聽，音樂形象把握準(zhǔn)確，有極鮮明的畫面感。優(yōu)美的歌詞，插上了音樂的翅膀，伴著悠揚(yáng)的鴕鈴，令人無限陶醉。準(zhǔn)確地概括了航海一生的追求。也是他革命精神的最好寫照。不管風(fēng)沙彌漫，道路坎坷，他總是高昂著頭，高唱著心中的歌，向著綠色的遠(yuǎn)方前進(jìn)。近年來，盡管他身體多病，力不可支，仍寫出了像《古城桃李春》、《飄揚(yáng)吧，黨旗！》、《永遠(yuǎn)跟黨向前進(jìn)》、《情系母親河》，等一批優(yōu)秀歌曲。其中《古城桃李春》榮獲全國群眾歌曲征歌銀獎(jiǎng)。由于航海創(chuàng)作上成就斐然，陜西人民廣播電臺分別于1985年、2003年兩次錄制專題節(jié)目，將他向廣大聽眾作了介紹。

航海已把他60余年的藝術(shù)生涯獻(xiàn)給了黨的音樂事業(yè)。但這樣一位音樂界的名人至今卻沒有得到社會應(yīng)有的公平對待和應(yīng)享受的特殊待遇。很多經(jīng)他扶持過的人，政治待遇和生活待遇都大大超過了他，而他和他的老伴，依然蝸居在妻子單位20多年前所分的一套總面積僅有40多平方米、設(shè)備簡陋的高層樓房里。過著不為人知、與世隔絕的晚年生活。真讓筆者感到心酸。在這如火如荼的改革年代，當(dāng)我們回顧革命歷史，紀(jì)念“永遠(yuǎn)的豐碑”的時(shí)候，我們能忘記這位對革命有著特殊貢獻(xiàn)老人么？

令筆者感到高興的是，我在采訪這位老人時(shí)，有幸看到了2005年中共中央、國務(wù)院、中央軍委在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年時(shí)，為他頒發(fā)的那枚金光閃閃的紀(jì)念章。這既是對航海60年革命生涯的權(quán)威性肯定，也是對這位革命老人心靈上最大的安慰。

陜西西安西門外鐵塔寺路潘家村小區(qū)57號院

南樓4單元3層52號

電話：郵編：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/119043/