文友之殤

2011-05-17 22:47 作者:述聞 0人讀過 | 1條評論相關(guān)文章 | 我要投稿

杜書文

得知李秀山去世的消息，我并不感到震驚，因?yàn)樗及┌Y為時(shí)已久，以現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)水平，遲走早走都是意料中的事情。

令我痛心與不安的是這樣一位老實(shí)本分與世無爭、與人無爭，執(zhí)著于新聞、文學(xué)的普通工人業(yè)余作者，走的真有點(diǎn)太早了。他還不到60歲呀！

我與秀山是在一次《西安晚報(bào)》優(yōu)秀通訊員表彰會上相識的。他對我似乎有點(diǎn)相見恨晚的感覺。一聽見我的名字，便緊緊地拉著我的手說：“常讀其文，未見其人，今日真算有緣！……”交談中，我得知他是西安絕緣材料廠的一位普通工人。也是“常讀其文，未見其人”此后，他便成了我家的?？?，交流寫作經(jīng)驗(yàn)，互通寫作信息，并不斷送來他的新作，征詢意見或查詢資料。他很勤奮，也能吃苦。白天上班，晚上寫作。除了寫消息、通訊、雜文、評論，還寫散文和演唱材料。作品常常散見于省內(nèi)外報(bào)刊雜志。作品文字水平和深度雖還稍欠火候，但按一位工人出身的業(yè)余作者要求，已算很不錯了。交談中得知他廠里經(jīng)營不很景氣，50歲便退了休，僅靠五、六百元的退休工資維持生計(jì)。愛人和孩子均無正式工作，生活很是拮據(jù)。他雖有電工技術(shù)，卻找不到理想合適的崗位。因而，他便把寫作作為謀生的主要手段。期望著能靠微薄的稿費(fèi)收入填補(bǔ)生活的困窘。但期望歸期望，現(xiàn)實(shí)卻讓他一次次地失望。報(bào)刊雖多，他既不是知名作家，更非文壇權(quán)威。投出去的稿件，往往石沉大海。即便有些被采用了，稿費(fèi)也是低得可憐。有些報(bào)刊根本就沒有稿費(fèi)。但他依然頑強(qiáng)地寫，拼命地寫，沒黑沒明地寫。為了趕新聞時(shí)效，他幾乎每天騎著那輛破舊的自行車跑編輯部送稿件。大約由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他所用的稿紙都是從別人那里搜集的舊稿紙，并且大都是手抄稿，信封也是用舊廢紙糊起來的，他買不起電腦，為了迎合編輯的要求，經(jīng)常求我為他打印稿件。在這種情況下，他平均每年在《西安晚報(bào)》，《西安日報(bào)》的發(fā)稿量都在20——30篇左右。年年被評為優(yōu)秀通訊員。受到報(bào)社的表彰和獎勵。由于不斷地堅(jiān)持寫作，日夜奮戰(zhàn)，加上過度吸煙而導(dǎo)致支氣管和肺部嚴(yán)重感染。我曾勸他量力而行，保重身體。新聞、文學(xué)對于我們這些普通業(yè)余作者來說，只能是盡點(diǎn)社會責(zé)任心，填補(bǔ)一下退休生活的空白罷了，靠那點(diǎn)微薄的稿費(fèi)去維持生計(jì)幾乎是不可能的。我勸他還是發(fā)揮自己的一技之長，另謀一份職業(yè)，以擺脫生活的困境。也許由于他過分偏執(zhí)寫作，也許由于他缺乏得力的人際關(guān)系和適合的崗位，而終未能如愿。一天，他突然興沖沖地跑來告訴我：他已受聘于一家小報(bào)的編采，每月300元外加銷售提成。我很高興，讓他好好干。他的確認(rèn)真地干了，也確實(shí)出了力，流了汗。但由于聘方違反承諾，單方違約，他辛辛苦苦干了幾個(gè)月，卻一分錢也沒拿到。這讓他深深感到人情冷暖，世態(tài)炎涼。這件事對他打擊很大，使他精神長期郁悶，頻臨崩潰。明顯感到胸悶氣喘，力不能支。經(jīng)醫(yī)生詳細(xì)檢查，確診為肺癌。這對他又是致命的一擊。醫(yī)生建議他盡快住院治療，但昂貴的住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)成了他的一大難題。只能治治停停，停停治治，貽誤了治療的最佳時(shí)期。但在這樣的情況下，他依然不忘寫作，有好點(diǎn)的題材，靈感一旦出現(xiàn)，就掙扎著拿起筆來一篇一篇地寫，一篇一篇地發(fā)。2004年年底《西安晚報(bào)》群工部以探望困難優(yōu)秀通訊員的名義，對他進(jìn)行了登門慰問，讓他由衷感動。更堅(jiān)定了他為“兩報(bào)”盡職盡責(zé)的決心。2006年夏天，我和朋友去探望他，他平靜地說：“這病對我來說等于已經(jīng)做了宣判，時(shí)間對我來說，既很倉促又很寶貴，我寧肯等著死，不如拼著死！”他說：“我手頭還有幾篇可寫的材料，都想寫出來，盡量寫吧，那一天寫不成了，就不寫了！……。”上個(gè)月，我向他打電話詢問病情，家里人說：他已無力接聽電話，但聽見是我的電話，便掙扎著起來接聽。電話中，他用沙啞的聲音吃力地告訴我：“癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到食道，幾乎咽不下食物，只能靠稀薄的奶汁維持”他說：“醫(yī)生建議做介入療法，但一次就得交兩萬多元，這樣大的數(shù)目我如何拿得出？算了！沒有用的，最終還是人財(cái)兩空，我在平靜地等待著那一天的到來！”聲音是那么地?zé)o望、無奈、無力……。之后，我又在報(bào)上先后讀到了他的《街頭我見到了周總理》，《別了糧票》……。等多篇發(fā)表的和未來得及發(fā)表的稿件。最近一期《金秋》雜志上還發(fā)了他一組2007年的新春聯(lián)，可惜他已不能與世人共享新春的歡樂。