我不喜歡看悲劇，不論是電影、戲劇，還是電視劇。原因是我怕看到那些人生中美好有價(jià)值的東西被毀滅時(shí)的慘像以及由此產(chǎn)生的悲傷和痛苦。然而，客觀現(xiàn)實(shí)是不會(huì)以你的意志為轉(zhuǎn)移的，在我心里就有一個(gè)想起來就感到心里難過的人，她就是我早年教初中時(shí)的一名女生。今年五月十二日，是汶川大地震三周紀(jì)念日，看著電視上人們點(diǎn)燃蠟燭沉痛悼念遇難同胞的情景，我又情不自禁的想起了我的那位好學(xué)生，她因工作殉職已有三年了。三年了，那個(gè)清純可愛、文才洋溢的姑娘，你在哪里？你可知道你的父母、親人、你的老師、同學(xué)想念你？此刻，我看著眼前你的一封封來信、一張張賀年卡，往事一幕幕的浮現(xiàn)在眼前……

1994年，我在麻屯二中教初二語文任班主任，新學(xué)期開學(xué)不久，就接收了一個(gè)叫馬俊苗的女生，那時(shí)她有十三四歲，聰慧伶俐，好學(xué)上進(jìn)，在當(dāng)年縣教育局組織的語數(shù)英三科聯(lián)賽中，她是我鄉(xiāng)唯一獲獎(jiǎng)的學(xué)生。1995年9月，我教初三畢業(yè)班，馬俊苗恰好又分到了我的班里。對(duì)于這一段生活，她在上了孟津一高后給我的信中是這樣描述的：

“老師，我經(jīng)常懷念在二中的兩年時(shí)光，想那里的老師和純樸可愛的同學(xué)，我一生中最難忘的就是三3班，那充滿友誼的班集體，那純潔無邪的友誼，那一幅幅令人感動(dòng)的學(xué)習(xí)生活畫面……老師，我們都感謝你，是你教會(huì)我們做人的原則，叫我們?nèi)绾稳蹌e人、尊重別人……在素質(zhì)教育尚未普遍實(shí)施的情況下，你做出了非凡的努力，提前跨了一步，你永遠(yuǎn)是我心目中的好老師。”

其實(shí)我并沒有她像信中評(píng)價(jià)的那么好，我也是人在江湖，身不由己，扮演著應(yīng)試教育急先鋒的角色，迫于升學(xué)的壓力，我經(jīng)常給學(xué)生按成績排名次，按名次排座位，冬春季節(jié)早上5點(diǎn)多就催促同學(xué)們起來跑步……唯一自慰的是，那時(shí)我教同學(xué)們寫作很給力，很有效，那一年中考班上90分以上的同學(xué)就有5個(gè)。在寫作訓(xùn)練方面，每次出了題目，不論是作文課上提示過的，還是考試的作文題，不論是記敘文、說明文，還是議論文，俊苗都能緊扣命題，寫出文章的體裁特點(diǎn)，語言清新、自然、流暢，情感真摯、真實(shí)、動(dòng)人，常常作為范文宣讀，即使有的題目生疏難寫，她也能寫成功，經(jīng)過評(píng)講分析后，起到以點(diǎn)帶面的推廣作用。

俊苗同學(xué)在初二時(shí)文理科都很棒，英語尤為突出。到了初三加了化學(xué)，物理增加了難度，可能是她長于形象思維不善于邏輯思維之故吧，她學(xué)得就有些吃力了，幸好班里團(tuán)結(jié)互助的氣氛很濃，幾個(gè)成績好的同學(xué)都竭誠幫助她，經(jīng)過不懈的努力終于考上了縣重點(diǎn)高中。

她到高中后曾給我來過一封信，信上說：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“當(dāng)我?guī)еH人和老師的期望躊躇滿志走進(jìn)一中的校門時(shí)，我的夢(mèng)很多也很美，可是我卻忘記了一中里面高手如云，競爭激烈，稍稍松一點(diǎn)勁就會(huì)被甩得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，喋喋不休的抱怨只會(huì)使自己失去更多，缺乏競爭意識(shí)的我，仍沉醉在昔日的輝煌里，不知不覺地溜下了滑梯。進(jìn)入文班后，我的成績依然不算太好，只有兩次考了前30名，優(yōu)勢學(xué)科是語文，兩次都是第三名，劣勢科是數(shù)學(xué)。班主任教歷史，特別嚴(yán)厲，同學(xué)們都很怕他，課余時(shí)間幾乎全用到了歷史上，卻仍不能完成他布置的通篇備課本的任務(wù)，反而壓制了我們學(xué)歷史的興趣和信心。有些同學(xué)想對(duì)他的教學(xué)方法提意見，可看見那張古板、嚴(yán)肅陰沉的臉，只好作罷。

“俗話說，美好的開端是成功的一半。誰最先適應(yīng)環(huán)境，誰就最先成為強(qiáng)者。要想適應(yīng)一中的學(xué)習(xí)生活，就必須有強(qiáng)健的身體、很好的智力、拼搏的精神，而一貫嬌生慣養(yǎng)的我，離開父母那溫暖的羽翼，第一個(gè)星期就感冒了，時(shí)重時(shí)輕拖了兩個(gè)多月，到醫(yī)院檢查，竟是患了鼻炎，嚴(yán)重時(shí)頭暈?zāi)垦?，精神不振，晚上休息不好，花?000多元，熬中藥，喝西藥，打吊針，穿刺都試遍了，也未見好轉(zhuǎn)。由于課堂效率低，我只好晚上死啃題，，坐到11點(diǎn)，第二天上課，精神恍惚。如此形成惡性循環(huán)，不能自拔。第一次考試我就打了個(gè)大敗仗。在那些日子里，我總是深深的懷念初中時(shí)的學(xué)校生活，覺得和高中老師有一種距離感，初中時(shí)，和藹的老師總是哄著我們問問題，主動(dòng)找我們談思想，循循善誘，而高中的教師總是冷如冰霜，作文也不認(rèn)真批改，努力寫了一篇成功的文章，也得不到一絲的鼓勵(lì)。想想以前，我真是身在福中不知福，要是早一點(diǎn)理解老師的苦心就好了，現(xiàn)在想起來真是愧疚。

“說到高中的生活，也許是我性格比較隨和吧，同學(xué)們對(duì)我還挺不錯(cuò)，我奉行‘以誠待人，將心比心’的原則，再加上我的心眼兒比較大，不曾像他們一樣，常為雞毛蒜皮的小事生氣。可成績才是決定一個(gè)學(xué)生心情好壞的關(guān)鍵，雖然我有時(shí)也因一個(gè)笑話而捧腹大笑，可心底總有一片陰影，就好像黑色底子的照片，經(jīng)常莫名其妙的感到傷心、難過、煩悶，精神很空虛，很壓抑，尤其是臨考階段，看到那些因成績優(yōu)秀而高傲自信的臉，更加深了我的自卑、顧影自憐，有時(shí)甚至覺得上一高是個(gè)盲目的錯(cuò)誤。

“老師真的非常謝謝你，在我迷惘彷徨、感到前途渺茫時(shí)，收到了你滿懷深情的來信，你給了我自信，給予我鼓勵(lì)，你是我對(duì)文科學(xué)習(xí)有了個(gè)深的認(rèn)識(shí)，是我明確了學(xué)習(xí)方向，為我提供了學(xué)習(xí)方法，真的，這封信使我感觸很深，使我的思想經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)折，枯竭的心靈沐浴到了甘露的呵護(hù)，又煥發(fā)了生機(jī)，我開始正視自己，開始慢慢走出心靈的誤區(qū)，心底感到一陣陣暖意，那是因?yàn)殛柟獍褳踉期s跑了，如今我不再后悔自己的選擇，我不甘心碌碌無為平凡一生，我要尋找、追逐自己的夢(mèng)，我現(xiàn)在還年輕，有著火一樣的熱情和掘之不盡的精力，我應(yīng)該牢牢把握住這個(gè)決定命運(yùn)的關(guān)鍵階段，讓自己青春無悔。

“生活因忙碌而充實(shí)，人生因追求而有意義，拖拉懶散，悲觀失望，自憐自怯只會(huì)使自己在痛苦的深淵里不可自拔，使人意志消沉，心靈空虛，容易走向墮落，以前太順利了，不會(huì)正確處理得失成敗，且虛榮心十足，現(xiàn)在我想通了，哲學(xué)上有‘前進(jìn)性與曲折性相統(tǒng)一’的原理，人的一生難免要遇到困難、挫折與不幸，但要勇敢地去面對(duì)，為自己的理想盡心盡力的付出，心便無怨無悔。

“老師謝謝你為我擦亮了一盞希望之燈，是我看到了自身價(jià)值，你說我是個(gè)才思敏捷文采飛揚(yáng)的好女孩，我知道你是在鼓勵(lì)我，讓我有充分的自信投入到學(xué)習(xí)寫作中，可老師，你知道嗎？我當(dāng)時(shí)的作文水平全歸功于你，沒有你的啟導(dǎo)和鼓勵(lì)，我就不會(huì)酷愛文學(xué)，樂于寫作，在你的課堂上，在那散發(fā)著文學(xué)香味的環(huán)境里，我的文章有了自己的風(fēng)格，我開始留心觀察身邊的人和事，我的思想也漸漸成熟起來，當(dāng)我寫周記時(shí)幾乎一氣呵成，應(yīng)為我早已醞釀好了，這樣的文章很可貴，因?yàn)樗?a target="_blank">純真的沒有做作拼湊的痕跡，但由于知識(shí)有限文章還很稚嫩，可是我現(xiàn)在寫作文感到很困難，常常是絞盡腦汁寫成一篇文章，可讀出來總覺得別扭，因?yàn)樗皇俏膹男某龅摹?/p>

“老師，我現(xiàn)在已經(jīng)開始用樂觀的眼光看待自己了，我擁有人人都羨慕的年輕，我有愛我如掌上明珠的爸爸媽媽和關(guān)心我的老師，我應(yīng)該珍惜所擁有的一切，朝氣蓬勃的去拼搏，抓住生命中的每一分鐘，為自己的理想和追求奮斗不息，我相信冬天過后就是春天，付出總會(huì)有回報(bào)。

“‘少埋怨環(huán)境，多改變自己’自信、自強(qiáng)、自立、自尊這些校墻上的標(biāo)語，我會(huì)永遠(yuǎn)將她貼在我的心中，讓自己在奮斗中充實(shí)、完善自己，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，讓青春在奮斗中閃光！

你的學(xué)生：馬俊苗

1998-12-10

受人知者分人憂。俊苗的來信，是我及時(shí)了解到她在學(xué)校的真實(shí)的學(xué)習(xí)狀態(tài)，數(shù)學(xué)原本就處劣勢，升學(xué)競爭帶來的思想壓力加上折磨人的鼻炎，不免使我對(duì)她的境遇更加擔(dān)憂起來。

2000年春節(jié)，由于除夕降了一場大雪，天氣異常寒冷，沒想到這天竟來了好幾撥學(xué)生，都是96屆三3班的，有已經(jīng)考上大學(xué)的，有像俊苗一樣高中應(yīng)屆待參加高考的，還有初中畢業(yè)上了技?；蛘咭呀?jīng)打工就業(yè)的，聚了滿滿一屋人，生怕厚此薄彼照顧不周，記不清當(dāng)初都和俊苗說了些什么，只記得看他們?nèi)宄扇旱脑陂T外的雪地上合影留念時(shí)都很開心的情景。后來聽說她上了西安翻譯學(xué)院，2000年9月我收到了她的來信：

“來西安前本想去看望你，但強(qiáng)烈的羞恥感讓我始終鼓不起勇氣，盡管高考落榜不算偶然，但結(jié)局的慘苦卻讓我始料不及，難以接受，整個(gè)假期，我想老鼠一樣躲在家里，怕聽到笑聲，就像怕看到陽光，從早到晚抱著電視，以此來排遣痛苦的回憶，控制暴躁的脾氣，遏制悲觀的情緒。我是個(gè)壞孩子，自私的只在乎自己的感受，自暴自棄，敏感尖刻，帶給父母雙倍的愁苦，但爸爸依然毫無怨言無私的為我付出，于是我有機(jī)會(huì)來西譯。

“回憶昔日的輝煌，還可以得到一絲溫馨，一份慰藉，但曾經(jīng)的失意令我不敢再多想，怕跌入黑暗的世界里。

“學(xué)了三年的唯物論和科學(xué)世界觀，非但沒有使我成為唯物主義者，反而是我愈來愈相信命運(yùn)天注定，人不能違天命，就如同不能跟世俗作對(duì)一樣，同樣落榜人，好多人沒學(xué)上，還有一些人上名牌。

“西譯雖屬民辦，但教育模式新潮，時(shí)間安排科學(xué)，教學(xué)設(shè)施先進(jìn)，學(xué)校制度嚴(yán)格，我覺得蠻不錯(cuò)的。班里同學(xué)大多還未熟悉，同舍還算和睦，但也許是先天的性格，也許是后天的熏染，我心中有條公平正義的準(zhǔn)則，卻為別人所不屑，我也鄙視某些人的輕浮與嫉妒，在談?wù)撝?，我老是?dú)樹一幟，現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了沉默。

“我們寢室的女孩，雖然嗤笑我的能力、見識(shí)、普通話，但挺佩服我的文采，最令我得意的是當(dāng)我神采飛揚(yáng)夸贊農(nóng)村人的淳樸和鄉(xiāng)野的美景。

“這兒的教師是從名校聘請(qǐng)的，我發(fā)現(xiàn)他們有個(gè)共同認(rèn)識(shí)：就是中國病情太重，難治。當(dāng)然這句話是我從他們?cè)捴?a target="_blank">總結(jié)的。我對(duì)這個(gè)社會(huì)也挺失望，連個(gè)‘魯迅’也沒有……”

……

在她上大學(xué)期間，我們聯(lián)系不多，我僅僅給她的寢室打過一次電話，她那從同學(xué)手里接過電話的歡喜之情至今還言猶在耳。因她的信，使我及時(shí)了解她的學(xué)習(xí)情況，暑假期間，一次我對(duì)她的同學(xué)說，見到苗苗了讓她來我家玩，沒想到這個(gè)信兒還真捎到了，2001年暑假，她還真的來了，她從霍村徒步來到我家，并且還提著一大袋禮物，累的汗流滿面，真叫人過意不去。那天午飯我們特意為她包餃子，飯后聊了好久，“是金子總要發(fā)光的”“天生我材必有用”我用這些話來安慰她，鼓勵(lì)她揚(yáng)長避短，樹立自信，她顯得非常開心。

過了幾天，我去鎮(zhèn)上辦事，順便又到她家去了一次。在敘說家常時(shí)，她訴說了自己的擔(dān)憂：弟弟自小貪玩，整天交一大幫不愛學(xué)習(xí)，不守紀(jì)律的朋友，爸爸對(duì)他寵愛已久，不舍得管教，自己作為長女，卻不能為父母分憂，感到很是無奈。我當(dāng)時(shí)也給她講了一番道理：事物都是結(jié)伴而生的，一方面是優(yōu)點(diǎn)往往會(huì)導(dǎo)致另一方面成為缺點(diǎn)，循規(guī)蹈矩、腳踏實(shí)地的同學(xué)，他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、人事關(guān)系、交際能力就會(huì)差一些，社會(huì)上一些辦企業(yè)、當(dāng)老板的人，大多數(shù)在校都不是學(xué)習(xí)多好的學(xué)生，知識(shí)與能力有聯(lián)系也有區(qū)別，但都能給人帶來財(cái)富、幸福，樹大自直，你弟弟自有他的發(fā)展空間、生活道路，不必強(qiáng)求她和你一樣熱愛學(xué)習(xí)，有其父必有其子，說不定以后還會(huì)比你爸更有出息呢？……

這次談話后，我們一直未能相見，后來我聽說他在洛陽旅游局做翻譯，200年月，我從村人那里聽到了她在非洲不幸殉職的噩耗。

我當(dāng)時(shí)的感覺就是腦袋轟的一下，心里感到一陣陣的痛楚，這也許就是人們常說的“心中的痛”。我心里哀叫著：俊苗啊俊苗，你的生命怎么會(huì)如此短促？爸爸媽媽怎能承受起失去愛女的殘酷打擊？你是爺爺奶奶最寵愛的長孫女，叔叔嬸嬸、兄弟姐妹，全家族幾十口人都是那樣的寵你愛你喜歡你，你可知道你的突然離去對(duì)他們來說是塌了青天，沉了陸地！叫他們?nèi)绾蚊鎸?duì)？在你的身上凝結(jié)著全家人多少的關(guān)心和呵護(hù)啊，從襁褓中的毛頭嬰兒，到牙牙學(xué)語的孩子，從扎著羊角辮一蹦一跳的背著書包上學(xué)的小姑娘，到讀高中上大學(xué)直到參加工作，多少個(gè)難熬的歲月，多少個(gè)艱辛的炎夏和寒冬，父母、老師、親人為你付出了多少心血、對(duì)你寄托了多少深情和希望啊，如今，你突然離去，你叫他們情何以堪？

人生有情淚沾臆。俊苗的離去，使他爸爸——我的好友失去了唯一的好女兒，我失去了一個(gè)好學(xué)生，我沒有女兒，我是視她為親女兒的，在他讀高中、大學(xué)期間，每逢教師節(jié)元旦，我都會(huì)收到她的賀卡：

敬愛的李老師：

我仍然不會(huì)忘記，在節(jié)日來臨之際，為您獻(xiàn)上我深深的祝福，祝你新年快樂！

馬俊苗

明燈的偉大不在于它照亮的距離，而在于它照亮的方向。李老師你就是我的明燈，謝謝你，祝你教師節(jié)快樂！

馬俊苗

時(shí)間和距離沖不淡濃濃的師生情，在新年到來之際，遠(yuǎn)方的學(xué)生為你寄上最真的祝福！

馬俊苗

……

讀著這一封封充滿深情的賀卡，淚水模糊了我的雙眼，灑落在那娟秀的字跡上，我再一次沉浸在感傷的海洋，痛苦引出的是痛苦的回憶，不幸激起的是不幸的聯(lián)想。想想吧，我國著名的作曲家聶耳，不慎溺水，英年早逝，他只活了23歲；我們偉大的領(lǐng)袖毛澤東之子毛岸英年僅28歲就犧牲在抗美援朝前線；為億萬人帶來無窮快樂的青年笑星洛桑竟死于車禍；飾演林黛玉的演員陳曉旭正值生命的華年，卻不幸死于癌癥，她的命運(yùn)就像她飾演的林黛玉一樣悲慘，使人再觀看“紅”劇時(shí)都會(huì)情不自禁一掬同情之淚。如今，我的學(xué)生苗苗雖然在社會(huì)上默默無聞，然而我卻把她視為英年早逝的精靈，雖然她在這個(gè)世界上只走過了短短二十三個(gè)春秋，然而，她那品學(xué)兼優(yōu)、知書達(dá)禮形象，她那孝敬父母、尊敬師長的美德，她那熱愛生活、積極向上的生活態(tài)度不一樣是可圈可點(diǎn)、可歌可泣的嗎？天公啊，你不公枉為天，死神啊，萬惡的死神，你為什么要奪取他們風(fēng)華正茂、前途無量的生命？。

俊苗出事時(shí)，當(dāng)時(shí)我實(shí)在不敢正視這殘酷的現(xiàn)實(shí)，我也不敢去慰問探望他的父母，對(duì)于失去心肝寶貝一樣的愛女，任何語言都是蒼白無力的。還是去年我在鎮(zhèn)政府黨政辦公室工作時(shí)，遇到了俊苗的爸爸，原來他是來找老同事給兒子擔(dān)保貸款的，他兒子即俊苗的弟弟，是一名復(fù)員軍人，為幫助退伍軍人創(chuàng)業(yè)，政府可給予5萬元無息貸款，因他要找的人不在，我就爽快地答應(yīng)為他擔(dān)保，隨后又辦理了擔(dān)保手續(xù)。

自此以后，我們又恢復(fù)了中斷多年的交往，但相處時(shí)，我也盡量避免提及俊苗的往事，怕引起他的傷感，他現(xiàn)在是一家鐵路通號(hào)公司的董事長，兒子奔騰在洛陽一家公司做管理，也許是痛失姐姐的厄運(yùn)磨難，也許是行伍的經(jīng)歷磨練，使他顯得有點(diǎn)老成持重，接觸過幾次，才知道他很精明能干，昔日他手下的一幫不愛學(xué)習(xí)調(diào)皮搗蛋的鐵哥們，現(xiàn)在都是本鎮(zhèn)開發(fā)商、企業(yè)主的富二代、少當(dāng)家，他說，他們是他的重要的人事關(guān)系，但他和他們的思想境界不一樣，他的奮斗目標(biāo)是當(dāng)一個(gè)成功的企業(yè)家。他媽媽在他家的公司里管理食堂，他媽媽說，自苗苗走后兒子一下子長大了，成熟了，兒子曾多次安慰他們，不僅自己孝順他們還要替姐姐盡女兒的孝心。我想，和他們一家保持親密的交往，關(guān)注俊苗弟弟的成長并力求對(duì)他有所幫助，這是我的心愿，也是對(duì)苗苗最好的緬懷和紀(jì)念。

苗苗，讓老師再叫你的小名，愿你在地下安息。

作于汶川大地震紀(jì)念日

修改于5月16日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/119018/