杜書文

安塞腰鼓是安塞人骨頭里生出的腰鼓。如今成了陜北安塞縣的特殊標簽。

而一提起安塞腰鼓，腦海中便立即浮現(xiàn)出劉成章這個名字。劉成章的散文《安塞腰鼓》是我國當代散文中的名篇之一，幾乎可以和現(xiàn)實中的安塞腰鼓聲名相當。

劉成章是我的老朋友，我為他那優(yōu)質(zhì)多產(chǎn)的文學子宮能孕育出如此高質(zhì)量的文學“產(chǎn)兒”而倍感高興。

上世紀60年代中期我和成章在延安認識。那時，他是延安歌舞團的一位編劇，由于我也喜歡創(chuàng)作，我們便成了交往過密的朋友。我常去他所在的歌舞團，他也常來我所在的醫(yī)院看病或閑聊。我們共同切磋過作品，一起探討過對文學的看法。通過較長時間的交往，我發(fā)現(xiàn)他的確面善、心好、為人厚道，待人誠懇。數(shù)十年來，成章在我的印象中，是一位普通得不能再普通的朋友。正如他自我描寫的：“五谷里數(shù)不過豌豆圓，人里頭數(shù)不過我平凡；莊稼里數(shù)不過糜子光，平凡不過我劉成章”。在我所熟知的文學朋友中，他最不善言談，也從不張揚。也沒有一般知識分子那種清高。見了面總是那樣和善地笑著。渾身上下幾乎看不出一點兒文學藝術細胞。然而，他的一系列色彩斑斕飽和著陜北信天游基因的散文作品產(chǎn)生了。每當和朋友們聊起劉成章的時候，大家都感覺到這是一個讓人捉摸不透的奇跡！特別是《安塞腰鼓》的那種大氣，那種激情，那種懾人心魄的氣勢，那種詩意內(nèi)涵深邃的藝術特色，確使我難以和這個平凡普通的劉成章聯(lián)系起來。

但他以自己的許多優(yōu)秀作品無可辯駁地證明，他是一位有深厚文學功底和善于刻畫描寫的實力派作家。他的散文作品飽含著強烈的時代精神、較高的藝術性和濃郁的陜北特色。他的散文集《羊想云彩》獲得了首屆魯迅文學獎。7篇作品被選入15種版本的語文教科書。有的學者稱他為“描繪陜北的第一小提琴手”；有的專家稱他的作品是“無韻之信天游”，其中不僅有詩、有畫、有悅耳動聽的旋律，也是可以吟唱、朗誦的名副其實的藝術散文。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《安塞腰鼓》何以達到如此高境界的藝術水平？并產(chǎn)生如此強烈的震撼力？這是我一直思索的問題。雖然劉成章近幾年去海外探親，但當我每每通過報刊、網(wǎng)絡等媒體看到《安塞腰鼓》頻頻得寵的時候，我越發(fā)想與劉成章探討它成功的真諦。

終于有一天，我在互聯(lián)網(wǎng)上捕捉到了劉成章的電子信箱。立即向他發(fā)了一信。沒想到幾小時后，便收到了他熱情洋溢的回信。此后，現(xiàn)代化的網(wǎng)絡像一座無形的橋，又緊緊地把我們從東、西半球聯(lián)絡在了一起。也巧，我最想問，而他又最想談的也正是《安塞腰鼓》。他說：我生在長在陜北，陜北以她的山河五谷養(yǎng)育了我，我在陜北發(fā)現(xiàn)了無數(shù)閃閃發(fā)光、奪人魂魄的人類美質(zhì)。因此，當我決定此生以寫作為業(yè)的時候，我就立誓，要長時間地寫陜北。要把陜北令人感動的地方盡可能地挖掘在世人面前。我得知，關于《安塞腰鼓》，他從蒙發(fā)到孕育整整八年之久。而讓他意想不到的竟是一朝分娩。他說：由于長期的思想積淀和藝術積淀，動筆時，思維完全處于一種自由狀態(tài)，沸騰狀態(tài)。幾乎是風一樣自由，水一樣沸騰。他認為這一點太重要了。文中的一切思維表現(xiàn)，全都是在激情亢奮中下意識地涂寫出來的。他有一個重要的體會，那就是：“作家必須敏感于這種狀態(tài)出現(xiàn)的時機，并奮力抓住，抓住它就等于抓住了自己最高質(zhì)量的心血。如果錯過它，讓我三、五年后或者現(xiàn)在再寫《安塞腰鼓》，那是斷然寫不出來的”。而我覺得他能寫出《安塞腰鼓》的另一個重要原因是，陜北的特殊環(huán)境賦予這個陜北漢子的特殊基因、特殊性格、黃土地母愛般的溫馨以及他本人滄桑的人生體驗、豐富的生活閱歷。正是這一切，激活了他強烈的創(chuàng)作欲望。于是他找到了“安塞腰鼓”這個感情的載體。他把他的全部激情淋漓盡致地傾瀉出來了。在另外一篇散文中，他把自己比著一只陜北的老山羊，他說“……我雖在外面生活了那么多年。然而，臥在黃土地上我不應當嫌臟，見了陜北的青草，我應當有很好的食欲。我雖然氣力不行了，但也應當振奮精神，跟上踏青的隊伍，并以自己發(fā)癢的嗓子，唱一曲跟上時代節(jié)拍的“西北風”。絕不能讓人家指著脊梁說：“那是一只乏羊”。

由于他有了這種熱戀生活熱愛陜北的思想境界，加上他不凡的文學才華，才使得他的《安塞腰鼓》以思想和藝術的光華四射，出現(xiàn)在世人面前。文學作品從來不靠數(shù)量和篇幅，而靠的是質(zhì)量?！栋踩摹冯m然只有千把字，我看足可以抵得上好多部大部頭作品。它先后被選入一百多種書籍和網(wǎng)站，其中有《百年百篇經(jīng)典散文》，《中華散文百年精華》，《有聲*世界散文百年精華》，《世界文學大系》，并且被選入人教版、高教版、北師大版、上教版、魯教版等八種版本的語文教材。甚至清華大學還把它列入外國留學生入學考試的考題范圍。甚至九華山佛學院的學員也學它。甚至無數(shù)朗誦藝術家競相朗誦，網(wǎng)上隨便一點就能點出這篇文章的動人的聲音?？梢院敛豢鋸埖卣f，《安塞腰鼓》已經(jīng)進入我國文學寶庫。

《安塞腰鼓》是1986年寫成的，到今年，已經(jīng)整整二十個年頭了。二十年來，無數(shù)作品在眼前晃過如過江之鯽，眨眼都湮滅了，消亡了。可是《安塞腰鼓》，卻越來越年輕，越來越紅火，越來越被更多的人們傳誦。它顯示了一篇優(yōu)秀作品特殊的生命力量。優(yōu)秀作品是不會輕易退出歷史舞臺的。相信它一定會像我國現(xiàn)代文學中不朽的文學名篇《從百草園到三味書屋》、《荷塘月色》等一樣，年復一年地出現(xiàn)在各種新書中，教材上，成為永負盛名的傳世佳作。

愿成章寫出更多更好的作品。

（發(fā)于《中國語文周報》、《新西蘭鏡報》中文版

和陜西《書海》）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/119017/