杜書文

老宅是古老的，滄桑的。

它坐落在這里已經(jīng)有近70年的歷史了。是父親花了3。5擔(dān)麥子買下了這塊長百米，寛16米的廢棄了的莊基地。據(jù)說當(dāng)年是要蓋四合院的，但由于當(dāng)時(shí)時(shí)局不穩(wěn)、兵荒馬亂、人心惶惶，加上經(jīng)濟(jì)上的壓力，只草草地蓋了8間廈房暫住了下來。說等到時(shí)局有所好轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)上稍有能力再續(xù)建。誰知這一住就是數(shù)十年光景。養(yǎng)大了我們姊妹5個(gè)。廈房為土木結(jié)構(gòu)，木料質(zhì)地低劣，加上村旁就是隴海鐵路，列車往來頻繁，整天轟里轟隆，地面震動(dòng)極大，不幾年院墻和房基墻根就被震得搖搖欲墜了。但又無力修繕，只好年復(fù)一年地任其破敗倒塌下去。破敗雖破敗，莊戶人的心境還是比較平靜樂觀的。

院子是寬敞的，分前院后院，人和牲畜均在前院。院內(nèi)栽有桐樹、槐樹、椿樹、榆樹、桃樹、龍柳和一棚葡萄架。夏天綠蔭覆蓋，清爽宜人，常有斑鳩、鐵老鴰、喜鵲、布谷、麻雀、啄木鳥、燕子在枝頭檐前光顧，尤其到了夏天，一群群小麻雀積聚在院子的洋槐樹上，嘰嘰喳喳，叫個(gè)不停?？繓|墻有假山花壇，種有月季、玫瑰、冬青、夾竹桃……。春夏可見峰蝶飛舞，一派“滿院春光”，“鳥語花香”的氛圍。后院是一片開闊地，西北角是用石條壘起的大豬圈，圈旁有自生的棗樹、桑樹。其余空地被父親整為菜地。種著辣椒、南瓜、西紅柿、茄子、大蔥之類的普通菜蔬，不圖賣錢，僅供自家食用。然而種菜容易，澆水卻難，村里人吃水用水，大都在城門外官井挑水，所以，我家吃水、澆菜均要到官井里去挑。我們姐妹們放學(xué)后，常要幫父親跳水澆菜，常常累得腰酸腿疼！于是父親下決心在西墻根打一口井。不料費(fèi)了九牛二虎之力，打出的井卻是沙底，雖然水勢較旺，因無力用磚箍井，井底不斷垮塌，威脅住房安全，只得填掉。無奈，后院便改種了樹苗。主要栽種桐樹榆樹和楊樹苗，不用經(jīng)常澆水，成活率高，可賣上不錯(cuò)的價(jià)錢。成材的還可作修蓋房屋之用。

老宅雖比不上殷實(shí)人家的高門大院，但畢竟給我的童年帶來不少歡娛。

春天，我們?cè)谠鹤永镌曰ǚN草，在葡萄架下斗雞、捉迷藏、玩耍嬉鬧，聽村院中的雞鳴狗叫，幫燕子在屋梁下筑巢，給春蠶采集桑葉，爬樹上房勾槐花，捋榆錢，把抓來的小老鼠拴在小花貓的尾巴上，逗得花貓?jiān)谠鹤永锵裢勇菀粯拥剞D(zhuǎn)圈圈……真令人開心。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

夏天，在樹蔭下支起躺椅和小飯桌乘涼，讀書寫字，偷偷地摘桃子和未成熟的酸葡萄吃。夜里，屋子里悶熱，便在院子支起床板，鋪上涼席，躺在上面觀月亮，數(shù)星星，辨認(rèn)星座，看流星雨，聽父母講牛郎織女天河配的故事。一會(huì)兒，螢火蟲飛來了，東一個(gè)，西一個(gè)，像無數(shù)個(gè)小燈籠，在空中飛來飛去，我們便耐不住爭著去捕捉，常常不小心碰在樹上或墻上，碰得鼻青臉腫，嗷嗷嚎叫。由于家里還做著磨坊生意，每天淘麥子，曬麥子，麻雀自然便成了家里的常客，驅(qū)不走，趕不開，我們便用彈弓去射，我的彈弓射法極準(zhǔn)，每天都要打下十只八只的。把打下的麻雀喂饞嘴的大花貓，有時(shí)用黃泥巴裹起來背著大人偷偷燒著吃，那味兒真叫鮮。

當(dāng)無意中聽見知了在樹梢懶洋洋唱起的時(shí)候，知道秋天已經(jīng)來臨了。特別到了中午時(shí)分，那知了不斷鳴叫，猶如鬧市般吵雜，異常刺耳。有一種知了在黃昏時(shí)分鳴叫，發(fā)出的聲音間斷而有節(jié)奏的，有一種凄涼傷感的味道。大人們說：“秋天到了，知了的末日也快到了！所以他的聲音格外凄涼?！边@更讓我們感到秋天的悲涼。我們還經(jīng)常上樹收集蟬蛻，用蜘蛛網(wǎng)做成的網(wǎng)子捕捉知了。晚上和伙伴們?cè)跇鋮怖锩赐藲さ闹?，只要眼睛亮，一摸一個(gè)準(zhǔn)，不大工夫，就能摸一大包。放在屋里的窗戶紙上，一夜過后，全都退了殼，變成了帶翅膀的成蟲，一舉兩得，非常好玩，知了殼又叫蟬蛻，是一種中藥，聽大人說有疏風(fēng)、明目、利喉、抗驚厥的功效。我們便努力去尋去找，收集多了拿到集上去賣，用以填補(bǔ)學(xué)費(fèi)的不足。當(dāng)然也有不小心摸到蝎子和蜈蚣的時(shí)候，只好自認(rèn)倒霉。

秋天，老宅也同樣是蛐蛐的世界，墻縫里，草叢中，瓦縫磚底，到處都有蛐蛐的叫聲，因而逮蛐蛐、玩蛐蛐便又成了一種樂趣。蛐蛐的品種很多，根據(jù)個(gè)頭種類分為將軍、上品、超品等若干等級(jí)。為了找到能斗能咬的優(yōu)質(zhì)品種，拿上手電到處揭磚掀瓦，掏墻挖孔，把院子墻角搞得亂七八糟，常遭到父母的訓(xùn)斥。抓到蛐蛐，一是伙伴間互相玩斗，二是賣給城里收蛐蛐的小販，賺幾個(gè)小錢買“梨膏糖”吃。經(jīng)常免不了上當(dāng)受騙，小販往往把上等蛐蛐按劣質(zhì)品種付給我們極少的錢，等明白過來，那狡猾的家伙已溜之大吉了。

那時(shí)的冬日，天氣極冷，一般都在零下15度左右，積雪尺許，吊在房檐的冰凌棒子尺把長。我們孩子卻不怕冷，在院子里堆雪人、打雪仗、滑冰、爭吃冰棒?；蛳耵斞腹P下的閏土那樣，在雪地上掃出一片空地，支起一個(gè)大竹篩子，撒上秕谷，用繩子系著，捕捉麻雀，既神秘又開心。晚上坐在熱炕上，點(diǎn)上油燈，圍著木炭火盆，母親搖著紡車，我們一邊幫著剝玉米或棉花，一邊聽父親講故事、說聊齋、猜謎語、讀《宣講拾遺》（勸善的書）、唸戲文或講些“子曰”，“詩云”，《小學(xué)韻語》、《弟子規(guī)》之類的低幼讀物。我幼年時(shí)的一些啟蒙教育大都是從那時(shí)聽來學(xué)來的。

當(dāng)年關(guān)臨近的時(shí)候，除了大掃除，最主要的一件事情就是殺豬，每年除了把長成的生豬趕到集上去賣而外，還要留一兩頭宰殺，少量留給自家過年吃，多余的分賣給村里人。殺豬的那天，是我們最感新奇也最害怕的日子。先在后院挖一個(gè)坑，上面支起一口大鐵鍋，鍋里添滿水，用劈柴把水燒得滾燙。殺豬的屠戶是從外村請(qǐng)來的羅鍋大叔，外號(hào)“一把刀”，此人雖畢生干著殺豬宰羊的兇險(xiǎn)活兒，面目卻很和善。別看他是個(gè)羅鍋，動(dòng)作卻非常麻利。他殺豬從來不捅第二刀。只見一個(gè)小伙子用鋒利的鐵鉤猛然勾住正在槽頭吃食的大肥豬，在前面拽拉，另一個(gè)拽住豬的尾巴，在豬的聲嘶力竭的叫聲中放倒在一個(gè)寛板凳上，由幾個(gè)人強(qiáng)按住，這時(shí)，羅鍋大叔拿出一把鋒利的尖刀，在水桶里蘸一下，迅速在豬脖子上拍兩下，猛地一刀，直捅豬的心窩，那鮮紅的血便如噴泉般地從刀口噴了出來，流入事先準(zhǔn)備好的盆子里。那豬聲嘶力竭的叫聲，隨著血流的逐漸減少也慢慢地微弱下來，直至不動(dòng)才被掀下凳子。這一恐怖殘忍的一幕，我們完全是在很遠(yuǎn)的地方，從手捂的眼睛逢隙里看見的。接著就是下鍋、燙毛，三下五除二，一個(gè)白花花的大肥豬便倒掛在橫梁上。然后是開腸破肚、按部位分割。羅鍋大叔那分割的技巧真如庖丁解牛一般迅速麻利。一頭一小時(shí)前還在活蹦亂跳吃食的肥豬，頃刻間就成了百家鍋里的美味，生命??！就是這么殘酷……。

時(shí)代在變，老宅也在變，搖搖欲墜的八間廈房，經(jīng)過了歷史風(fēng)云的洗禮，歲月風(fēng)雨的剝蝕，一直頑強(qiáng)地支撐到上世紀(jì)70年代后期，才算最終完成了它的使命。那時(shí)父親早已去世，老宅在母親的主持下，拆掉了八間廈房，在院子中心位置蓋起了三間矮房，為小弟完了婚，成了家。由于我在外地工作，很少回家，姊妹相繼出嫁，地畝減少，沒有牲口和大型農(nóng)具，真正留守在家的只有母親和小弟五口之家，靠著有限的幾畝責(zé)任田維系著雖然清貧卻還過得去的生活。老宅與從前相比明顯地縮小了，院中原有的樹木花草已不復(fù)存在，每次回家總有一種蕭索凄涼的感覺。特別是母親去世以后，這種感覺便越發(fā)地強(qiáng)烈了。兒時(shí)老宅的一切印象，只能留在深深地記憶中，

改革開放之后，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)有了轉(zhuǎn)機(jī)，也給人們生活帶來了希望。村里人都陸續(xù)蓋起了新房或小樓房。老宅的那3間矮房便像一位風(fēng)燭殘年的老太，顯得低矮、窄小、萎縮不堪了。父母是個(gè)生性好強(qiáng)的人，蓋大房一直是他們畢生的心愿，直到臨下世的時(shí)候，還為沒有給孩子留下一份像樣的家業(yè)而萬分遺憾。這是作為他們的兒子都深深感覺到的。為圓父母之夢(mèng)，不讓他們?cè)陉庨g繼續(xù)遺憾，經(jīng)和弟弟慎重商量，決定重修故居。在經(jīng)濟(jì)能力基本許可的情況下，這個(gè)愿望終于得到了實(shí)現(xiàn)，一座現(xiàn)代式磚混結(jié)構(gòu)的兩層（含地下室）樓房終于在故居的原址上落成了?？诿鏋榇笏拈g貼瓷墻面，樓前有寬敞的陽臺(tái)和面口較寬的十級(jí)洋灰臺(tái)階。居高臨下，眼界寬廣，院門內(nèi)是一片開闊地，種植著各種花草樹木。雖不是父母期望的高門大院，但在村子里也算得上氣派風(fēng)光。這對(duì)我們后人來說也算為父母爭了光，為故居添了彩。于我，也獲得了心靈上的安慰。但對(duì)老宅的那種依戀與思念卻總是久久揮之不去……。

西安西門外鐵塔寺路潘家村小區(qū)57號(hào)院南樓四單元3層?xùn)|戶

電話：郵編：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/119000/