今年佛山的冬天似乎有點(diǎn)晚，十一月過了一半，還沒有深秋的痕跡。有點(diǎn)期盼冬天的到來，這樣，就可以穿上厚厚的衣服保護(hù)自己；這樣，心里就會(huì)安然踏實(shí)些。

我記得，很多年前有這么一個(gè)人。雖然我現(xiàn)在不知道你在哪里，在做什么，是否還記得我?？墒沁@些年，我依舊會(huì)想起，手機(jī)里依然存著《心醉》。這首歌，會(huì)讓我想起你。

你沒牽過我的手，甚至親口對(duì)我說過的話也不多，可是你卻給我寫了五年的信?，F(xiàn)在，那些我看過很多遍，微微發(fā)黃，折痕處已經(jīng)開始有一點(diǎn)點(diǎn)破爛的信，它們還在。

你還記得林亦晨嗎？那個(gè)兒時(shí)和你很要好的玩伴。今年暑假回家的時(shí)候我遇見他了。那一刻，我竟有點(diǎn)不知所措，因?yàn)槲蚁肫鹆四?。他已?jīng)結(jié)婚了，并且很快要當(dāng)爸爸了。我在想，你是否也一樣，成家，立業(yè)，然后永遠(yuǎn)幸幸福福的。

你還記得祥安嗎？那個(gè)小小郵遞員。去年過年回來佛山的時(shí)候，是他爸爸送我去坐車的。那時(shí)候我又想起了你，想起我們從一個(gè)不諳世事的小P孩慢慢長(zhǎng)大，想起那些我們渴望長(zhǎng)大的年月。

還有，我們的樹。池洞鎮(zhèn)政府對(duì)面那棵大鳳凰樹，每年夏天都會(huì)開出火紅熱烈的花。我一直記得，你對(duì)我說過的，那是你喜歡的樹。下輩子，你就做一棵樹。所以每年，即使在那棵樹不開花的時(shí)候，看到它蒼勁的枝丫，我都會(huì)覺得很美。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今年暑假，從千里之外的清遠(yuǎn)連山回來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那棵樹因?yàn)檎嫉孛娣e過大，影響周邊商業(yè)街的發(fā)展被砍掉了。那一刻，我心里難過卻又不難過了。因?yàn)椋拖衲阍谖?a target="_blank">生命里走過。

我一直期盼再次遇見你，讓你看到，曾經(jīng)的我，變美麗了。我也一直害怕遇見你，因?yàn)槲液ε轮滥悻F(xiàn)在的境況，知道你過得不好，我會(huì)很難過的，知道你過得好，我會(huì)更難過的。

我一直記得你家的電話號(hào)碼，有一次，好不容易鼓起勇氣打過去，卻被告知，已停機(jī)。那時(shí)，我有點(diǎn)慶幸，幸好是停機(jī)了，要不然聽到你的聲音我會(huì)忘記要怎么辦的?？墒?，又有一點(diǎn)點(diǎn)的失落，我親愛的你，去了哪里？

我一直記得，每年九月二十六是你的生日。每年的這一天我都會(huì)想，你是否快樂。我們最后一次見面是在2006年。從那以后我就再也沒有遇見過你，甚至沒有任何關(guān)于你的消息。認(rèn)識(shí)你的人，都不知道你去了哪里。

然后，平平淡淡地過了四年。2010年11月，我們剛好認(rèn)識(shí)九年整。

這些年，我一直保持著認(rèn)識(shí)你的時(shí)候的一些習(xí)慣。比如：習(xí)慣把所有第一人稱以外的人稱呼為你。我發(fā)表的所有文章上，都有“你”。有時(shí)候，我是對(duì)你說；有時(shí)候，是他人；有時(shí)候，是自己。更多的時(shí)候，是自己。這樣就可以把自己藏得很深很后面，沒有傷害。

在每個(gè)女孩都渴望被愛的年月里，感謝你在我單薄的青春里穿過。你說過的，下輩子，做一棵樹。不遇見，亦知足。

后記：《下輩子，做一棵樹》寫好的時(shí)候很多人好奇，是否真的有這樣的一個(gè)你存在。我笑而不語，你知道的，九年的回憶只有我一個(gè)人記得。

天已微涼

2010-11-24寫于南海

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/118870/