喬漫

說到高考，我有一肚子話想說。本想在兒子高考的那年，從一頭到尾講個痛快，可妻子怕影響了孩子，本人也點怕被當(dāng)成小品里“糧票的故事”。一來二去，自覺得多少有些不合時宜，再加這些年經(jīng)營滲淡，生活漂泊，幾次想說，話又下咽，自以為是些多余的話罷了。如今人閑念舊，往事揪結(jié)，千腸百轉(zhuǎn)之際，覺得埋在心頭這些話，還是說出來罷。

我是特殊年代造就的那代特殊人。生在困難時期，長在災(zāi)荒年月，學(xué)在動亂年代，工作在改革時代。小學(xué)到高中沒讀過一本正規(guī)的課本。小學(xué)是《毛澤東選集》、《老三篇》和《毛主席詩詞》，但我悟性很好，許多紅寶書我至今可以倒背如流。初中、高中的語文和數(shù)學(xué)從來沒有下過90分。世代擁耕，八輩文盲的我，居然與文化考試有了些機(jī)緣。

那時候，書念到高中就斷了檔。二十歲那年，我?guī)е豁嘲俜挚季恚化B獎?wù)?，還有許多的紅色書籍，懷著“磨兩手老繭，練一副思想”的恢弘大志，躊躇滿志地回了村。不久便和鄉(xiāng)親們風(fēng)里來雨里去，在土坷垃里摸爬滾打在一起。

當(dāng)時勞動很繁重。夏日鋤地，秋里割田，兩頭不見太陽，搶黃田的時候披星戴月是常事。糧食入庫，地凍薦干，人還不閑。十冬臘月?lián)硥|咸，身上的扁擔(dān)一直壓到大年三十那一天。說來很苦很累，但心里很甜。一來畢竟是農(nóng)民的后代，二來讀書考大學(xué)的心事兒還未完全泯滅。

那時上大學(xué)不憑考試，全憑群眾推薦。推薦主要看廣闊天地勞動煅練。城里的下鄉(xiāng)知青細(xì)皮嫩肉，真也夠一壺子喝。而我這個生就的泥腿子，只有沒享過的城里福，哪有沒干過的農(nóng)田的活兒。這也算是“海闊任魚躍，山高任鳥飛”吧。于是一年三百六十五天，舍不得歇一天工，重活搶著干，累活不計較，旨在以辛勤的汗水博得鄉(xiāng)親們的一個好評。這是當(dāng)時心里的小九九，也不敢向別人吐露，因為這在當(dāng)時是典型的小資產(chǎn)階級思想，如果捅破了這層窗戶紙，這輩子的大學(xué)算是沒有指望。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不料辛苦的勞動換來的卻是泡影。頭一年的指標(biāo)讓城里的知識青年用了，而城里下來的這位只來村點了個卯，身上連鄉(xiāng)下的泥土都沒沾。據(jù)說人家有大人物，拿了個一個二寸寬的紙條，縣鄉(xiāng)村便一路開綠燈，公社大隊蓋了大印，村里頭的老貧協(xié)代表全村的貧下中農(nóng)違心地摁了手印。就這樣第一名進(jìn)城念大學(xué)的指標(biāo)，輕而易舉地走了后門了。開始我有些憤憤不平，后來在親戚朋友開導(dǎo)下，很快平靜下來，又和往常一樣又撲倒身子參加集體生產(chǎn)勞動了。

事隔一年又來了兩個專門給回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的青年的讀書指標(biāo)，一個是區(qū)內(nèi)的中專，一個是京城的大學(xué)，我為之暗暗叫好，心想大學(xué)縱然輪不到，中專該是當(dāng)之無愧了吧。結(jié)果在一個燈籠火把照得通紅的群眾大會上，一念文件我傻了眼，大學(xué)招考的政策放寬了，學(xué)生念書沒有學(xué)歷限制了，唯一的要求就是出身好，思想好，勞動積極。聽罷傳達(dá)我倒吸了口涼氣，差點淌出淚來，讀書的希望瞬間變得渺茫。果然不出所料，會上我再一次被兩位剛念了小學(xué)的公社、大隊干部兒子和女婿，給擠在了大學(xué)的門外。事后我一整天吃不下飯，好幾天沒臉出門，委屈的淚水不停地從心頭往出涌。

心情平靜下來后，轉(zhuǎn)而一想，群眾的的推薦也不無道理。如果剔除女婿和兒子這層關(guān)系，論勞動、憑力氣、說干活，盡管我已經(jīng)是拚了命，但還是自愧費如，我應(yīng)當(dāng)心服誠悅。可國家挑選的是上學(xué)讀書，為什么不看文憑，不看考試成績，偏偏要在出身、勞動和思想弄斤兩，看高低，比輸贏了？這堂堂的人民大眾天下，怎么連當(dāng)年封建帝王科舉鄉(xiāng)試都不如了呢？我好為之叫悲，叫苦，心里的構(gòu)建理想王國嘩啦啦地倒塌，眼前一片迷惘。

又過了一兩年，說是大學(xué)招去的學(xué)生二四減不清，老師沒有法子講，學(xué)生沒有法子學(xué)，只看出身和思想的招考政策有了些松動，開始試行政審、推薦和考試三合一的招生方法。那一年，我破天荒地獲準(zhǔn)參加公社組織的升學(xué)預(yù)選考試，終于可以走進(jìn)神圣的考場，接受國家的挑選，一股短甜絲絲榮譽心，暖融融的成就感在心底升騰，高興的勁真是無法用語言形容。

當(dāng)時盛行的是開卷考試。考生可以帶書，拿資料，還可以一起討論商量。考試的科目只有政治和語文兩門，考題也很簡單，大多都是政治和時事。最難的和最有文彩的一道題，就是解釋回答“流水不腐戶樞不蠹”這句古語。全考場沒有幾個答得上來。我的考卷在全考場飛遍了，心里不僅不介意，反而感到很有幾份自鳴得意。

沒有幾日考試的成績下來，我的成績?nèi)绲谝?，村里人都為我高興，親戚朋友們已經(jīng)開始為我吃喜，母親把心愛的老母雞也宰了。可是到了正式錄取的時候，上面突然竄出位白卷英雄，大學(xué)的夢再一次擱淺。

至此，我上學(xué)讀書這份心變得愈加遙遠(yuǎn)和朦朧。于是一味地、清心寡欲地在我祖輩耕耘的天地里作為著，好生重復(fù)著我父輩們面從黃土背朝天的農(nóng)耕生活，完成他們未曾完成的生命續(xù)曲?？勺鲏粢矝]有沒到，華夏神州在于無聲處突然響起了“恢復(fù)高考”的歷史驚雷。消息傳開，神州的學(xué)子們熱淚盈眶，奔走相告，我真有點不敢相信自己的耳朵，聽了收音機(jī)，又找了報紙，還打電話詢問老師和同學(xué)，才算是一顆心落在了肚子里。

好消息前腳剛來，好事情后腳就到。在我欣聞恢復(fù)高考，成日陶醉其中，連神還沒有來得及緩過來的時候，高考的時日真的就痛快淋漓地到來了。

那是一個冬天，可是這一年的冬是個暖氣融融的冬，我和我全國幾百萬的望眼欲穿的蕓蕓學(xué)子，興高采烈地邁進(jìn)了恢復(fù)高考的第一年考場，接受黨和國家的檢閱和選撥。就在那一年春天我被錄取了。當(dāng)拿到錄取通知書的時候，已是三十而立的我，抑制不住的熱淚象泉水一樣地往外涌，直把錄取通知書上的字跡打濕了好幾處，日日夜夜裝在衣兜里，唯恐這張來之不易的通知書不翼而飛了，每天不知道要看多少遍，一直到現(xiàn)在，我還把它作為人生的一個留念珍藏著。

遲到的春天總算是到了，幾輩子的大學(xué)的夢終于還是圓了。但是期間波瀾起伏的曲折心歷，是當(dāng)今學(xué)子們未曾想象的?，F(xiàn)如今高考在我們的國度已是極平常、極公平、極透明的的事情，凡是中國公民，不論農(nóng)村城市，不分高低貴賤，只要有這個志向，有這個才華，即使是年逾花甲的老者也都可以堂而皇之的進(jìn)考場，念大學(xué)，并享有貸款、食宿多種國家和地區(qū)的優(yōu)惠，貧困地區(qū)的學(xué)生還可以減免學(xué)費，這和我們那代人高考的境況是怎樣一個不可同日而語的變化?。?/p>

這幾年我看著孩子們一伙又一伙興高采烈的走進(jìn)了考場，又一批又一批步入大學(xué)殿堂，一個個如愿以償?shù)貙崿F(xiàn)大學(xué)夢，真是既羨慕又感慨，羨慕的是每位考生都擁有考試擇學(xué)的自由和權(quán)利，感慨的是這一代年輕的學(xué)子們趕上千載難逢的和諧盛世，黨和國家他們提供了施展才華的廣闊舞臺，這一代的年輕學(xué)子，青春韶光不枉為，美好年華不虛渡，中國的八0后、九0后，我為你們感慨，為你們羨慕！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/118533/