晌午，在單位的五樓，我聽(tīng)到幾聲十分熟悉的聲音，那是我兒時(shí)春末夏初銜著狗尾巴草躺在樹(shù)蔭里酣眠醒來(lái)聽(tīng)到的鳥(niǎo)叫聲。還記得那時(shí)一睜開(kāi)眼，就被晃眼的陽(yáng)光把惺忪的眼瞼染得通紅，好久才能看到田埂邊電線桿上褐色的布谷鳥(niǎo)，執(zhí)拗地一遍又一遍地催促人們春耕夏種。其實(shí)，阡陌之間，農(nóng)夫黃牛早已經(jīng)翻起隔年的黑色泥土，將青蛙、蛇蟲(chóng)從地底下紛紛攆出來(lái)，把陽(yáng)光的金色潑在它們身上，渾身亮閃閃的，惹得濕地里的白色鷗鷺趕熱鬧似地在田里壟間上下翻飛。于是，布谷鳥(niǎo)就永久地封存在這樣的鄉(xiāng)村春耕圖畫(huà)里。

沒(méi)想到，鄉(xiāng)村的布谷鳥(niǎo)，會(huì)來(lái)到城市里，它會(huì)在這樣的季節(jié)里催促城市里的人們?nèi)ゴ焊?。是它誤打誤撞，是它不識(shí)時(shí)務(wù)，還是它執(zhí)著追求？是它的單純簡(jiǎn)單，還是它的大智若愚？無(wú)從判斷，但它畢竟已經(jīng)來(lái)到這個(gè)城市，一如既往地堅(jiān)持自己的本分。循聲尋找，無(wú)從覓跡，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，來(lái)自頭頂。仰頭尋望，只見(jiàn)左側(cè)屋頂伸向天空，鳥(niǎo)鳴聲仿佛來(lái)自宇宙深處，順墻哧溜溜地滑下來(lái)。往右順道側(cè)行，看到一只褐色布谷鳥(niǎo)立在左側(cè)屋頂邊沿橫亙的鐵絲上。白色墻壁、藍(lán)色天空構(gòu)成簡(jiǎn)單明亮的背景，褐色的布谷鳥(niǎo)顯得孤單、高傲，但堅(jiān)定而又專注。

我可以想象一路上，它曾經(jīng)多少次折斷翅膀，多少次失去方向，甚至多少次差點(diǎn)破滅了夢(mèng)想，穿過(guò)白天陌生晚上寂寞的無(wú)邊的狂野，方才來(lái)到這里的。對(duì)于這種堅(jiān)持和執(zhí)著，以成者王敗者寇的觀點(diǎn)來(lái)看，有些不合時(shí)宜，因而顯得可笑，甚至可憐。而對(duì)于不理解但關(guān)心它的人來(lái)看，則只能給予一種同情和無(wú)奈。如果有惡意者，則會(huì)利用這樣的機(jī)會(huì)肆意攻訐。所以，這種堅(jiān)持最終呈現(xiàn)出來(lái)的是一種悲劇。即使善意者、進(jìn)取者愿意贊賞它的精神和傲骨又如何呢，終究沒(méi)有誰(shuí)真正理解它為何要來(lái)到城市，就是我這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村熟悉它的人，除了感到親切之外，我也未必理解它：它是想告訴城市到了耕種的季節(jié)，還是想提醒這個(gè)季節(jié)還有鄉(xiāng)村的存在？所以，從根本上說(shuō)，它永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，是絕對(duì)的孤獨(dú)，就像我們自己。因?yàn)槲覀児陋?dú)，所以我們就尋找各種機(jī)會(huì)和理由去說(shuō)服自己——會(huì)有人理解自己，甚至還會(huì)附會(huì)出很多美麗的故事，比如俞伯牙與鐘子期的高山流水，梁山伯與祝英臺(tái)的十八相送。但對(duì)于布谷鳥(niǎo)自己，未必這么復(fù)雜，未必這么功利，它只是跟著自己的心在走，在堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持。即使孤獨(dú)，就去承認(rèn)它吧，體驗(yàn)它吧，甚至享受它，因?yàn)樗旧砭褪?a target="_blank">生命的一種存在形式。

城市里有太多麻雀，隨遇而安；也有不少流鶯，沒(méi)有目的的歌唱；甚至連諸如雄鷹這類的猛禽也甘心成為人們肩頭的寵物。布谷鳥(niǎo)以它的平凡、散淡，甚至愚鈍，成為自由穿行城市與鄉(xiāng)村的精靈，堅(jiān)守著自然造化賦予生命的本質(zhì)意義。即使孤獨(dú)又如何？布谷鳥(niǎo)的孤獨(dú)鳴聲也是天籟，因?yàn)楣陋?dú)，才成就了它獨(dú)特的生命。

2011年5月6日構(gòu)思，5月14日修改

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/118340/