這年的三月中旬去常熟，那時(shí)候桃花還很羞澀，打著骨朵，露出青澀的顏色，地上的草也只是抹了一點(diǎn)零星的淡綠，春風(fēng)春雨也十分柔情。恰好那日去常熟，也遇上斜風(fēng)細(xì)雨，黃昏中的古城顯得溫情脈脈，像是著了一層春色的淡影。我和永云撐著傘去城西的福源寺，細(xì)雨中的福源寺顯得濕漉漉的，或許有了霧靄的緣故，寺中的大樹，樓閣，走廊，涼亭，又仿佛朦朦朧朧的。福源寺的正中央還有一座寶塔，高高地立著，我們是老遠(yuǎn)尋著那高高的寶塔，才尋到福源寺，原以為此寺是佛家勝地，然而卻不是，除了寶塔外，寺中沒(méi)有香火，沒(méi)有大雄寶殿，更無(wú)僧侶的出沒(méi)，頂多是座精致玲瓏的園林。那些走廊壁上總是掛著殘破的碑帖，上面雕刻著模糊的字跡（應(yīng)該記載著的是地方的史志和名人的傳記）。我們沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，穿過(guò)一間又一間的小院落，有的院落栽著不知名的樹，高大蔥郁，有的院落栽著不知名的花，花色清淡，花瓣飽滿，像喇叭一樣大。其實(shí)寺中還有諸多茶花，不過(guò)盡是栽培在花盆中，我不知道這時(shí)候是否是賞茶花的季節(jié)，但我覺(jué)得細(xì)雨中的茶花還是很柔媚的。

我走過(guò)常熟的街市，或許只是匆匆一瞥，況且一切還浸在朦朧的煙雨之中，然而它還是有古城的舊影，也有江南小城那種特有的小橋流水的風(fēng)貌，這樣的風(fēng)貌也只能在離鬧市區(qū)的邊緣之所才能看到，粉墻綠窗，像兩頭牛角翹起的房檐，屋后臨水，小河彎彎曲曲，不多遠(yuǎn)就架一座木頭小橋，橋下有石階，青苔長(zhǎng)在上面，顯得蒼黝黝的。不過(guò)河水并不是很好，渾濁的水面上漂浮著幾片枯黃的青菜葉子。

然而這些印象對(duì)我異常淺薄，因?yàn)槲覜](méi)有細(xì)細(xì)的品賞，那時(shí)我還沒(méi)有多余的時(shí)間。當(dāng)我五月初再去常熟，這時(shí)桃花早已謝盡，枝頭已經(jīng)結(jié)著小小的青色的果子，掩映在密密的桃葉當(dāng)中，地上的草也綠得發(fā)亮，陽(yáng)光溫暖而明媚，有時(shí)倒有了熏熱之意，仿佛初夏的來(lái)臨。恰好那日去常熟，也碰上熏熱的天氣。下了車，便感到熱意蒸人，車站外車來(lái)人往，他們的臉上沾著灰塵，嘴角流露出疲憊的笑意。三月份的車站與五月份的車站沒(méi)有什么區(qū)別，處處顯得雜亂無(wú)章與人聲喧嚷，拉客的車主前來(lái)兜攬他們的生意，有出租車，也有破舊的機(jī)動(dòng)三輪車，那車身是用破舊的大布遮擋而起，我坐過(guò)一次，車子開起來(lái)就發(fā)出轟隆隆的響聲，然后一路向西絕塵而去，帶我到郊外的荷花村。

荷花村也是永云住的地方，這是個(gè)很普通的村莊，村莊的布局錯(cuò)落有致，有一條南北穿行的水泥路，兩旁是灰色的水泥電線桿，密集的電線在空中橫七豎八。村中還穿流著一條東西走向的曲折而細(xì)長(zhǎng)的小河，河上架著幾座即便連轎車也能通行的水泥橋。這里的房子都是以二層小樓為主，房檐也是牛角狀，兩頭彎彎的翹起，每戶人家的樓前都圍著一座大院子，院墻的顏色大都是極不惹眼的灰色，也有極少耀眼的白色。也許江南人都是懂雅的，有些人家的院前屋后栽著數(shù)叢青竹，用低矮的圍墻圍著，形成一塊很小的花圃，夜間我上廁所經(jīng)過(guò)時(shí)便可望到一片疏疏的竹影，竹間發(fā)出沙沙的竹聲。當(dāng)然也有栽著樹的，不知道叫什么樹名，是長(zhǎng)著那種橢圓狀的嫩黃葉子的不高的樹，風(fēng)來(lái)時(shí)，也會(huì)發(fā)出沙沙之聲。

住在荷花村三天，我?guī)缀鯖](méi)有跟當(dāng)?shù)厝擞兴佑|，可我很想聽聽當(dāng)?shù)氐膮钦Z(yǔ)到底是怎么回事，除了一次在窗外聽到一位老太太跟她孫子的對(duì)白，我聽到的盡是外地人的口音。永云說(shuō)在這里租房的外地人很多，我想大概也是如此，大凡有院落的人家，院中的幾間小房均已出租出去，所以我在永云的灰暗的小房中，偶爾瞥見(jiàn)院落當(dāng)中的人口，他們都操著外地的口音，有些男人上身打著赤膊，露出強(qiáng)壯的肌肉，他們嘴里叼著香煙，在院中大聲講話，有時(shí)把腳伸到水籠頭下，把水籠頭的水開得嘩啦啦地響，還有些女人帶著小孩，小孩在院中跑來(lái)跑去，哇哇亂叫，然后莫名地把你的門推開，把小腦袋伸進(jìn)來(lái)朝里面張一張。我跟他們很少講話，我并不是忌諱他們，因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)話可說(shuō)。我常常去村中小店買冰紅茶時(shí)，總看到兩三個(gè)滿面皺紋的老人坐在小店的門前，一面講話，一面編織竹席，她們的腳下擺著一堆細(xì)長(zhǎng)的竹片。我好幾次注意她們，她們也好幾次注意我，可我沒(méi)有說(shuō)一句話。

我沒(méi)吃過(guò)常熟正宗的菜，可我確信常熟菜肯定是偏甜的。上次永云買來(lái)一盤鹵肉，我不知道是否是當(dāng)?shù)厝怂?，但我確信這樣的鹵肉肯定是比不上揚(yáng)州的，味道很是一般。另外，還去了一家小飯店吃飯，那個(gè)叫三鮮湯的湯菜真正讓人無(wú)法品嘗，所以每次點(diǎn)菜，我總是害怕會(huì)點(diǎn)出讓人無(wú)法下嘴的菜，因此我每次小心翼翼。不過(guò)，有一家的早餐還是不錯(cuò)的，尤其小籠包子的味道頗好，豆腐花也是香甜可口，我細(xì)心地看到老板的打扮，猜想他應(yīng)該不是當(dāng)?shù)厝耍驗(yàn)樗睦掀藕蛢蓚€(gè)小孩都在他身邊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

五月初的三天行程，我并沒(méi)有去哪，最遠(yuǎn)的頂多是村莊向南的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，那里有兩家超市，一家網(wǎng)吧和一家浴室，到了晚上，在寬闊的廣場(chǎng)北面還有三家亂哄哄的大排檔，許多人在那里吃喝閑聊。永云說(shuō)為什么不出去逛逛，我說(shuō)常熟并沒(méi)有什么可玩之處?，F(xiàn)在它留給我的印象也僅此而已，摒棄一些優(yōu)雅的園林和古景外，常熟更像座微縮版的蘇州。不管如何，來(lái)到一座陌生的城市，就像路上遇到一個(gè)陌生的人，有緣才讓我們相遇。

2011-05-04于揚(yáng)州作

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/117355/