走在超市的水果專柜，或者農(nóng)貿(mào)市場的一隅，總能看見一堆堆擺放整齊的橘子，鮮紅欲滴，引人生津。但買來一二斤后，摸一個(gè)剝開皮殼放一瓣進(jìn)口中，嚼起來總覺與記憶中的味道差了不少，缺了蜜甜多了木蠟，盡管它的皮殼與那些年的橘子比，鮮亮得耀眼。橘要自然紅，人要本來美，不禁的想起一位老人的話。

記得初識(shí)橘子味，是約莫15年前的時(shí)候。我隨當(dāng)民辦教師的父親去鄰村桅風(fēng)小學(xué)讀書，但父親并沒有教我，他被中心校的領(lǐng)導(dǎo)分派教一個(gè)五年級(jí)班，教我們二年級(jí)的是一個(gè)非常嚴(yán)厲的何老師。那年那月，老師體罰學(xué)生是一中普遍的現(xiàn)象，人們也習(xí)以為常，大人們不是常說黃荊棍下出好人嗎。這個(gè)何老師，倘若有學(xué)生不認(rèn)真聽課做錯(cuò)習(xí)題，他就會(huì)罰打手心以及其他一些叫人心悸的處罰，和我同桌的一個(gè)何姓的女同學(xué)是桅風(fēng)村的，小姑娘長得很清秀穿著也干凈，也很活潑，愛笑，眼睛水靈。但她不知怎么就是做不來習(xí)題，做一道錯(cuò)一道，于是挨手心就成了家常便飯，常?？匆娝回?zé)罰后回到座位上掉出大滴大滴的淚珠，抽噎著改錯(cuò)題，改了又錯(cuò)，夕陽下山還被留在學(xué)?；夭涣思遥菚r(shí)我早已放學(xué)吃了飯?jiān)谛@外瘋玩了幾個(gè)小時(shí)了。后來某一天，何悄悄的從書包里拿出了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的東西——橘子，偷偷的遞給我，說是從家里果園摘的，很甜很好吃，給我的交換條件是要抄我的習(xí)題答案。她教我剝開那黃中帶紅的皮，掰開仁肉放進(jìn)嘴里，呀！那滋味是甜美無比津汁入人心脾。我至今還記得那中無法言說的感覺，那就是橘子最初留予我的美味印象。從此，我與橘子結(jié)下了緣，走過很多地方遍嘗了許多的紅橘子。

橘子的變味是從什么時(shí)候開始的我記不清了，最先是感覺還沒有到季節(jié)，橘子怎么卻上市了？外表紅艷艷十分搶眼，吃起來卻形同嚼蠟，后來知道是商販為了趕早追求利潤用了某種催激藥物所至?？上О?，遍尋大大小小的銷售點(diǎn)，找不到那種自然熟的美味橘子。再順便說一下，當(dāng)年同桌的何姑娘，后來在社會(huì)上闖蕩幾年后，也變了，我也曾見過幾次涂脂抹粉，喋聲喋氣，十分妖嬈，走在人群中倒是非常惹眼，但明眼人一看就知道她是干什么職業(yè)的。

紅紅的橘子呀，那年那月，那物那人……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/117/