斑紋
著名的長腰,為了標(biāo)明逶迤的長度。它省略四肢,只生出用以裝飾的頭與尾。這是最簡約的設(shè)計,幾乎軀體的每一部分都相仿。無論靜止還是游動,斑紋加重了觀察者的視覺混亂。密布全身的鱗片組成斑斕的圖案,一條蛇,夸耀用心險惡的美。
II
我一直視蛇為最恐怖的形象,在動物園,我蓄意繞行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開兩棲動物爬行館的蛇頭門徽。爬行館落成的年月我曾進(jìn)去過,玻璃幕墻圍就一棵從底層通達(dá)頂層的樹,上面盤踞著一條巨蟒,就像正在融雪的土地那樣黑黃的蛇皮上有著一灘一灘水漬樣的斑塊──從那一刻,映入眼簾的場景以惡夢的方式將我終生追隨。聽說過蟒穴深處發(fā)現(xiàn)人類頭骨的傳聞,我又在當(dāng)月兒童文學(xué)刊物上讀到一篇讓人窒息的小說,講述非洲窮苦人家的孩子很早被訓(xùn)練為捕蟒者,蟒有吞食尸體的習(xí)慣,于是孩子偽裝成一具尸體躺在洞口誘引,當(dāng)蟒蛇不經(jīng)咀嚼剛剛把孩子完整地吞食進(jìn)去,孩子用手中的利刀迅速剖開蛇身──當(dāng)然這樣做非常危險,如果偽裝過程中稍稍動作,就會刺激蟒蛇過早合攏口腔,孩子因此丟掉性命。這天,村里最聰穎的男孩正用這種古老辦法捕蟒,蟒已吞進(jìn)孩子的腳、腿和腰部,這時一只螞蟻爬進(jìn)了男孩的鼻腔,男孩越來越癢,忍不住要打噴嚏……我是在課間休息的時候開始讀這篇小說,上課鈴聲響起恰讀到命懸一線的時刻,閱讀產(chǎn)生的恐懼和寒意讓我陷入恍惚,看不懂得黑板上的四則運算。
III
蟒雖然懶洋洋地垂掛在粗大樹枝上,依然讓我頭皮發(fā)麻,想象它突然張開的深淵般的大嘴。兇狠的鱷魚、長有足蹼的蛙類和各種各樣儲備毒液的蛇,使爬行館遍布恐怖的灰影。我被游人擁擠到一個窗口前面,兩條黑蛇沿玻璃不動聲色地交叉攀升,我清晰地看見它們火苗般顫動的信子,以及層層羅列的灰白腹環(huán)──那是有生以來離蛇最近的距離,蛇體的陰涼幾乎滲透到我的臉上,我嚇得不顧工作人員的勸阻從入口跑出了爬行館。細(xì)長的東西比圓實之物更覺恐怖,比如蛇,耗子灰溜溜、油膩膩的尾巴,繩索,沾滿血跡的鞭子……
蛇在許多文學(xué)作品中充當(dāng)寓言家,同時,它也是個生活中的幾何愛好者:盤踞時螺旋上升的圓,沙漠中它的“S”形移動,草叢里的蛇像一條線那樣筆直地滑入深處。眼睛只能感受明暗,除了很近的物體蛇不能辨別線條和輪廓,蛇從本質(zhì)上認(rèn)識到無所不在的斑駁──好像表面涂層已經(jīng)剝落的破舊屋舍,蛇最能比較現(xiàn)實與天國不同。印度人把蛇訓(xùn)練為天才的舞蹈家,其實起舞與音樂無關(guān),徐徐扭動腰肢只因蛇迷惑于笛子的運動──由于沒有聽覺,蛇把世界理解為絕對的寂靜。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
IV
與人類同步結(jié)束伊甸園幸福時光的受難者是蛇,只因說出一個真相,蛇失去了迷人的翅膀。災(zāi)難不止于此,沒有四肢,沒有聲帶,沒有聽力,沒有良好的視力……從此,這終日與塵土為伍、因殘疾而匍匐的先知,累積了對天堂的仇恨──蛇最感興趣的食物是鳥:那些惟一能夠來往天堂的飛翔使者。它伺機偷襲,洗劫巢穴,吞食幼鳥和蛋卵。因為沒有四肢的阻礙,蛇反而可以深入別的動物無法涉足的領(lǐng)域;明亮的歌喉和絢美的羽毛,將消失于蛇像地獄那樣狹長而腥臭的腸胃。
身體柔軟而富于彈性,蛇的嘴幾乎可以碰觸到自己體表的任意部分,它可以慵懶地枕在自己波斯地毯般復(fù)雜的花紋上度過悠長的午后。蛇類終生生長,即使到了老年,也不因與死亡銜接而放棄努力。響尾蛇每次蛻皮時最后一個鱗片都不能脫落而加在末端,這些鱗環(huán)就是它的年輪,它慢慢聚斂的財富。鱗環(huán)疊合在一起,振動起來就像響板──這是一種罪惡的音樂,因為它常常是發(fā)出攻擊的前奏;野外的旅行者高度警覺,他知道這種節(jié)奏出自一個可能比他更經(jīng)風(fēng)雨、只是增加經(jīng)驗而不減耗體力的老家伙。毒牙是空心的,就像一支快速注射的針頭,毒液傳送到齒尖,可以讓一個大動物幾分鐘之內(nèi)昏迷──不喜歡有失身份的博斗,蛇從不過多支付體力上的代價。蛇的報復(fù)往往超出必要的限度,比如,一個人要為他不識趣的打擾付出昂貴代價,以余生的殘疾補償它受到破壞的幾秒種的寧靜,直至抵押生命。
匐匍在地,很容易被人們的平視習(xí)慣所忽略──蛇悄無聲息地接近,而它的攻擊目標(biāo)毫無察覺。秘密的接近方式以及隨后而來的纏繞,讓人想起和陰謀、危險、罪惡有關(guān)的東西。很少有什么能逃脫蛇的勝算,一條蝰蛇的出擊速度只有1/25秒,西方的槍手常被描述成“像眼鏡蛇一樣萬無一失”。另外,蛇的許多習(xí)性都與我們對罪孽的設(shè)想相符,比如它的性愛。蛇的性交時間很長,雄蛇的交配器插入雌蛇體內(nèi),少則幾小時,長則數(shù)天才脫離;大多沒有護(hù)卵或育幼習(xí)性,蛇產(chǎn)卵之后竟自離去,它在潔白柔軟的蛋卵里埋伏下充滿怨毒的小小殺手。貪婪無度的性欲與淡漠的責(zé)任感,讓人有理由推猜蛇是一種熱衷享樂而喪失親情的動物──它是冷血的,注定與溫暖的物質(zhì)無關(guān)。
蛇詭異得令人恐懼,你根本不知道它的弱點在哪兒。世間最大的迷宮是沙漠,最小的,是蛇讓人猜不出地址的冷酷的心。
V
更讓人注意的是蛇蝎美女:妖嬈的腰肢、盎惑的欲望、驕傲到無動于衷的心,攜帶著致命的神秘感和破壞力──她的漫不經(jīng)心掀動波瀾,她的無所事事醞釀風(fēng)暴,將我們安寧的生活程序一舉摧毀。
為了更有效的傳播,罪惡常常藏在美的內(nèi)膽,就像甜蜜的果肉包裹著匕首那樣尖、夜晚那樣黑、壞人的頭腦那樣深陷在迂回溝壑里的核。什么最大程度地呼應(yīng)潛在的欲念?端莊的美,帶來的是生活的平衡、穩(wěn)定,至多還有庸常的滿足;而自由到野性、狂熱到成癮、放縱到邪惡的美才能引領(lǐng)我們抵達(dá)快感的巔峰,讓我們幸福得缺氧,震撼之下感到虛弱。最鮮的肉質(zhì)是河豚,最猛烈的毒液含在她淫亂的紅唇里──凡俗之美只需加進(jìn)半勺糖,令人迷醉的美至少要帶點微量的毒,但那最美的,藏在月亮銅鏡的背面,比鄰死亡懸崖。在巨大誘惑面前,我們的警惕不足以維持冷靜,反抗甚至讓我們更快地向她靠攏──她那起伏的亡國的腰肢,使王不能在王位上保留坐姿。啊,讓我們狂喜與絕望的東西已牢牢操縱在魔鬼的掌心。
蛇蝎美人的哲學(xué)是不被寫進(jìn)教科書的。小羊被狼吃掉,姑娘被魔鬼追逐,我們習(xí)慣了美被吞噬,毀滅幾乎已成必然的命運;但是,色彩鮮艷、圖案絢麗的蛇卻具有強大的殺傷力,蛇改寫美的悲劇,它給予我們另外的教育──美到極致,其實可以選擇兩種出路:成為罪惡的糧食,或者,就成為罪惡本身。
VI
盡管喜歡二胡的如歌如泣,它仍是我不敢碰觸的樂器,因為琴筒兩側(cè)蒙著顯眼的蟒皮──上面像蛇的視力那樣明明暗暗的斑塊對我意味禁忌,想象上的觸摸已經(jīng)帶來指尖的異樣。我發(fā)現(xiàn),斑紋起源于對一種簡單圖案的特別嗜好:或直或曲的線條,大小不一的色塊,或者,就是一個普通的圓點,不斷的復(fù)制構(gòu)成驚人的繁復(fù)效果──重復(fù),使圖案與圖案之間超越了和的累加,而演變?yōu)槌朔ǖ年P(guān)系。我在水族館里看到蓑 ,樹起的背刺和層層交疊的鰭葉使它有若非洲部落的酋長,蓑 身上有序地排布著斑點和條紋,像一張藏寶地圖那樣暗懷不為人知的玄機。對斑紋和斑點的收集樂趣使蓑 同其他魚種顯著地區(qū)別開來,加之它傲慢得極其懶散的泳姿,讓我乍一看把它誤認(rèn)植物。多數(shù)動物不像蓑 的興趣那樣折衷,它們只選其一:要么斑紋,要么斑塊,要么斑點。
VII
鮭魚被剖開的新鮮的肉。螺殼豐富變化的色彩和花紋。瓢蟲排布的圓點。鷹隼翅翼上深淺交替的羽色。為了使磚石模樣的斑塊修筑出更矚目的效果,長頸鹿成為陸地上最高大的動物。斑馬的黑夜和白天。老虎生動的皮毛。豹子讓人暈眩的圓斑。像火焰,像錢幣,像玫瑰,像河流,像死神玄虛的印符……那些圖案,始終受到造物的青睞,被無比耐心地繪制。
穿越陽光和樹影交錯的正午道路,我看到火焰和黑暗,大地是一只孤楚的散發(fā)情欲氣味的雌虎。海,赤裸湛藍(lán)的皮膚,銀亮的波浪鱗片紋滿它的全身。凝視豹子淺琥珀色陷入虛妄的眼睛,我不知究竟是豹子復(fù)制了滿天星宿,還是星空有一只蹲俯在天的巨獸;它的體形太過龐大,以至我們察覺不出它的喘息──就像中世紀(jì)某位德國主教說的那樣,直線都是一個無限大的圓周的弧。
VIII
閃亮的睫毛和胡須,它趴在窗臺上,茶黃與淺棕雙色紋路交織的腹部放松地起伏──這只長相酷似老虎的貍貓飽食之后,生出懨懨的睡意。它是一只公貓,斑紋在貓身上甚至起到區(qū)分性別的作用:黑黃白三花的,一定是母貓。鄰居家的這只貓聰穎,靈巧,善于審時度勢。把尖利的指爪收進(jìn)厚厚的肉墊里,走起路來一點聲音也沒有;如果它從高處意外跌落,會迅速調(diào)整身體方向,安全地四肢著陸。但是幾個月前,它曾膽大妄為地躥上院子里的核桃樹,卻被枝條的高度嚇壞了,怯懦地“喵喵”叫了半個鐘頭也不敢輕易在樹杈間移動一下位置。這幕情景使人聯(lián)想起老虎學(xué)藝的故事:忘恩負(fù)義的老虎最后竟然要吃掉自己的師傅,多虧狡黠的貓富于先見之明保留著爬樹本領(lǐng),于是它站在樹枝上得意地對下面的徒兒教訓(xùn)起來──顯然,這則寓言出自弱勢者的臆造。毛色斑斕,有若耀眼黃金排布在礦脈,老虎一直是王權(quán)的象征,它根本不需要掌握諸如爬樹這樣慌張得已然失態(tài)的逃生手段。從容的至尊的虎,旗幟披拂在身,獨自徘徊在它密林中的宮殿,眼神是那種永遠(yuǎn)在午睡或陷入回憶的迷離與慵懶,因為缺少真正的對手,它感到由衷的倦意。即使大貓和小虎有著相似的毛色和蓄勢待發(fā)時同樣拱起的背部,它們依然天壤之別。我看過一場蘇聯(lián)的馬戲表演,少女馴獸員把美麗的頭頸伸進(jìn)血腥虎口,即使那些動物明星在剛才的指揮下一次次翻滾、站立,顯然無比乖巧,這幕場景依然讓觀眾緊張不已。我聽到老虎被抑止在喉嚨附近的吼叫,犬齒陰森,在火把映照下閃著匕首般的寒光。一種危險不動聲色地潛伏著,在節(jié)日般的氣氛里,在孩子的歡呼中。
大型肉食動物往往閑散而沉著,弱小的食草動物靈敏又膽怯,這是生存的必然要求。我們還會發(fā)現(xiàn)肉食者與素食者之間一個有趣的差別:素食者的眼睛長在頭部的兩側(cè),如兔、羊、鹿、牛;而肉食者的眼睛處于同一個平面,像獅、虎、狼、豹。其實生物學(xué)上的解釋非常簡單:一個為了聚焦瞄準(zhǔn)獵物,一個為了視野開闊便于及早發(fā)現(xiàn)天敵并在奔逃時選取路線。一頭鹿的衰老是幸福的,意味無數(shù)次的成功脫逃,意味著無數(shù)次另一頭鹿作為替身去死──深水晶的柔順的眼睛逐漸閉合,綴滿梅花圖案的工藝的身體被自己的鮮血浸透。當(dāng)梅花鹿群走過,就像一座漂移的花園;而鹿群的遠(yuǎn)方,虎已步出月光下的營地,樹影婆娑,崗巒低沉,它站住,凝眸星宿──那晚風(fēng)中開放的天上花園?;⒁话銌为毶?,而它所捕食的動物幾乎都是群居,讓人不禁質(zhì)疑“團結(jié)就是力量”的概括是否同時失慎地揭示出個體的貧弱。面對迫近的死亡,鹿群之間既相互掩護(hù)又相互推托。世界曠大,它的柵欄由獵食者的目光圍就。嗜血的胃總比啃草的牙享有更快和更愉快的消化。所謂素食主義者的自由,不過是肉食主義者暫不征用的幾枚小錢。道德從來不能敗壞后者的食欲,尊嚴(yán)也不曾給前者裸露的脖頸以適當(dāng)?shù)恼谧o(hù)。
IX
斑馬與老虎的斑紋相近──逃亡者與捕獵者的謀劃一致,不知道誰抄襲著誰。這種現(xiàn)象在昆蟲世界里更為普遍。昆蟲身懷非凡的擬態(tài)本領(lǐng),把生存環(huán)境以極其精湛的寫實筆法復(fù)述出來,偽裝成枯葉、竹節(jié)或花朵,甚至偽造上面的破損和蟲斑。擬態(tài)的核心詞匯是使自己“消失”。逃亡者希望借此避開天敵的視線,捕食者希望接近時不引起獵物的注意以提高命中率。兩者之間有時也相互模仿,比如無毒昆蟲狐假虎威地模仿起有毒昆蟲的黃黑斑紋,這是自然界中最危險的警戒符號──弱者的抵抗外強中干,必須模仿惡才得以自衛(wèi)。有限的謀略被雙方分享,但輸?shù)谋厝皇翘幼叩囊环?。獵手對獵物足夠了解,后者卻從來沒有充分的估計,這種規(guī)律也和善惡較量相仿。我們?nèi)菀缀雎?,善惡之間也在秘密地接壤,而且離這條交集地帶最遠(yuǎn)的善將最早被消滅。也許,統(tǒng)治善惡兩界的,是同一個王;因為弱者需要格外的保護(hù),所以只要這個王是公正的,他就已經(jīng)偏袒了強悍的一方。
X
精湛而完美的對稱。作為挑剔的惟美主義者,蝴蝶只允許自己重復(fù)一次,如同一本只包含兩頁的書,卻已經(jīng)翻倍于人生。
蝴蝶是不是史前的拓片?讓人猜測圖案出自異邦石頭上精美、自由、燦爛的刻劃。它讓人想起奇跡,想起深宮的愛情、枕于廢墟的睡眠。細(xì)雨如霧,一只蝴蝶秘密到來,它穿著雨滴,穿著最小的水晶鞋,在花瓣上的停留短暫而輕柔,懷著隨時告別的哀婉,像亡逝者通過回憶進(jìn)行的撫慰。宛若一張小型的華麗地圖,抑或來自天堂的請柬,蝴蝶將我們指引,肩膀停落蝴蝶的人將被允諾死后推開那扇圣潔的大門。蝴蝶過分的美讓我們遺忘,讓我們忽略嬌小的舞娘身世凄涼──它的昨天丑陋卑賤,明天將落葉飄零,蝴蝶只有今天,只有揮霍正在熄滅中的彩焰。
冬天的一個夜晚,八點半。突然停電,眼前的一張面孔瞬間消失了。我旁邊響起一陣摸索著翻找蠟燭的聲音。房間的漆黑里漸漸升起一種極其細(xì)膩的雪天特有的低調(diào)的光亮。我離開椅子,走到窗前,臉上感到暖氣鐵管里上升的熱氣──銀粉已經(jīng)暗淡的暖氣片,好像哮喘病人似的呼嚕嚕地喉嚨里響著粗氣。雪片真大啊。路燈下的雪圍繞著隱約的橙黃色光暈。緩慢地,穩(wěn)定地,疏疏朗朗地……雪下著,漫不經(jīng)心,像無聲墜落的星團──冬天,一只漂亮的大動物,在它光潔冰涼的肌膚上,排列著優(yōu)美的雪斑。消除萬物界限,滲透到瓦壟間不易到達(dá)的地方──雪,使一個臟著小臉的野外孩子洗凈指縫。魔術(shù)毯覆蓋之下,真相已經(jīng)改變?;亩d的樹枝被晶瑩的六角形點綴著,如同一個窮人得到夢中美餐。屋檐高高低低,一扇扇窗陸續(xù)透出蜂蠟般的暖色,那是穩(wěn)定下來的燭光慢慢注滿整個房間。
一個做化學(xué)實驗的酒精爐被一根火柴點亮,“嚓”的一聲,黑暗隱匿了五分鐘的那張臉再次返還。一小段棉絲浸泡在液體中臍帶似的為燃燒提供力量,新生的火苗柔軟,單薄,微微飄搖,像踮起足尖的小小芭蕾。淡藍(lán)的基座支撐火苗,我出神地望著燈苗頂部的桃形,它接近死亡時產(chǎn)生的暖意和光明。我對面是個二十多歲的小伙子,不知道如何與這個寄存在他家寫作業(yè)的小學(xué)生交往。想了一下,他說:“我?guī)闳タ匆粯訓(xùn)|西吧?!?/p>
XI
我們下樓,在昏黑、狹窄的樓道里左右躲閃。舊家具,紙箱,兒童竹車,碎了膽的暖水壺殼子,腌制雪里蕻和糖蒜的壇壇罐罐。摞在一起萎縮了體積的大白菜。地下室,引領(lǐng)的人在黑暗中把鑰匙捅進(jìn)更黑暗的孔道,精密起伏的金屬齒邊在內(nèi)部摩擦、轉(zhuǎn)動、咬合。粗大的鎖扣有力地彈開,發(fā)出“咔嗒”的聲響?!澳弥?。”他把充滿寒氣的沉重的鐵鎖放進(jìn)我手里。
不知道他會出示什么秘密,我感到懸疑和恐慌,拇指使勁地按住鎖上的金屬字。誰,蹲伏幕后,戴著漆黑的面具?想象自己的臉越來越接近某物的鼻息,我不由自主,拽住他的衣角。
點燃蠟燭……打開合攏的手臂、彎下的腰肢,燈苗又開始在魔法中起舞。那天晚上,推開一扇地下的矮門,我得以進(jìn)入一個只能由咒語送達(dá)的幻境。整個房間被細(xì)細(xì)研磨的暖調(diào)的光涂抹,像一只表皮柔軟、內(nèi)里多汁的橙黃的柿果,我站在光源的核里,看到四壁耀動燭火映射下的光斑。等我分辨出來,就被自己所看到的東西震懾住了:那是標(biāo)本盒的玻面在反光,墻上竟然綴滿蝴蝶標(biāo)本!
流光溢彩的花紋和眼斑。光線低暗,使金碧輝煌的美在效果上被削減,但依然令人震驚。氣溫低于攝氏零度的冬夜,燭光里,地平線以下,在所有蝴蝶不會生存的地方──層層疊疊,集中著無限的蝴蝶。它們栩栩如生,好像冬眠的孩子,隨時會被喚醒。這些香氣之上的精靈,與蛾子的一個重要區(qū)別在于停落時并攏翅膀,而蛾子是攤開的──蝴蝶從不炫耀自己的美色,除非出自飛翔的必須?,F(xiàn)在,它們完全裸露翅膀上的精美工藝,正是因為,它們再也不會蘇醒。觀察蝴蝶需要它靜止下來,并展開……它的美要求著、催促著它的死。
制作蝴蝶標(biāo)本不像樹葉那樣可以直接夾進(jìn)書本里,那樣會滲出體液,甚至最溫柔的撫摸也會讓它的翅粉脫落,破壞了品相──蝴蝶懷有潔癖,至死不能讓人碰觸。一枚大頭針從背部垂直插入,穿透到腹面,蝴蝶胸腔的硬殼發(fā)出輕微的破裂聲……就這樣,然后無聲無息,永遠(yuǎn)被固定在展翅板溝槽的針孔上。
XII
在此之前,我不知道他是個狂熱的蝴蝶愛好者。愛好者的級別,以制造并擁有多少蝴蝶的死為劃分原則。運用一只更換數(shù)次紗袋的捕蟲網(wǎng),他營造出奢華的蝴蝶公墓,這座由美和死雙重鑲嵌的地下寶藏。然而,接近地面的天花板暴露了缺陷,上層下水道滲透出來隱約的茶黃色的硭硝印痕,與四壁的輝煌蝶翼形成觸目的對比。
為了防止老鼠和蟑螂入侵,墻角撒著幾堆紅紅黃黃的農(nóng)藥顆粒和粉末。但是,他沒有辦法對付簡陋的難看的天花板。他多么想要一間開闊、明亮又干燥的貯藏室,不計其數(shù)的鱗翅目獵物各懷芳名、身披錦緞,美的能量噴薄而出。多么令人沉醉的奢迷,容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出盛納它的器皿,溢出杯口,被浪費著,又不斷再生……并且,這間貯藏室有一個無與倫比的頂棚,最珍稀的數(shù)種蝶類正翩然展開它們飄逸的尊貴的絕代無匹的雙翼。
一個人的妄想竟然逾越了人間的可能,搶奪上帝的社稷。大地蒼茫,我們可以看到黃昏之后緩緩上升的黑暗高大的護(hù)墻,看到星宿放射鉆石的輝芒──只有天堂,才敢配有一面無比華麗的天花板,覆蓋眾神的睡眠。
XIII
斑紋,對稱設(shè)計。老虎,斑馬。草地上黑白花斑的奶牛,醞釀哺育我們的乳汁;振動短小透明的翅,毒蜂隨身佩帶醒目的條紋和足以將我們致死的螯針。曼妙的紋身在美女的背部,加強了她的妖嬈和蠱惑;醫(yī)院里的那個老人在被單下羞愧地顫抖,病變皮膚上布滿令人生厭的皰疹,丑陋的肉體緊緊踩住靈魂的后腳跟,他能躲到哪里去?母親驕傲,腹部的妊娠紋象征孕育和新生;遇害者脖頸上可疑的道道抓痕、身體上深淺不一的刀傷,組成罪孽的恐怖條痕──斑紋無處不在,將兩極秘密地衍接,像族徽,凝聚著世襲的生和死,榮與辱。
甚至大地都是有斑紋的。翻耕的犁鏵激起一行行土浪,上升到地表的土壤形成整齊而粗大的線條,這些斑紋,是即將受孕的標(biāo)記。大大小小幾何形的麥田將原野均勻分割,種粒的全部能量轉(zhuǎn)化為壟畝間破土而出的禾苗,它們將在秋天成熟,連綿不絕,設(shè)下樸素的宴席──握住鐮柄的農(nóng)民融入麥芒閃耀的金光里,積年勞作使他們的掌心磨礪出粗厚的老繭。鐮刀的弧光閃過,莊稼留下短小尖利的根茬──這就是豐收,意味著麥子把莖稈交給刀鋒,子實交給牙。而冬天,大地光禿禿的,它深深隱藏起來自己的斑紋,就像一個人貧窮時收藏起摯愛的夢想??諝庵须[形的設(shè)計者用透明手指在窗戶上描繪出童話般美麗的冰花,我呵氣,融化一角冰凌,透過濕潤的玻璃遙望那種遼闊的白──我知道,看似無痕的雪地上其實有著細(xì)碎的紋飾:覓食禽鳥的小爪痕,拱開冰雪尋找草根的羊和野兔的足印,還有還鄉(xiāng)人凹陷的很快又會被雪重新填滿的腳步。河流凍結(jié),主干和支系組成豐富的葉脈,覆蓋在如一片深厚落葉的大地上。然后是等待。仿佛紗布下的傷痕隨著痊愈而裸露,雪下,春天的斑紋將再次浮現(xiàn),象征秩序,以及新的循環(huán)。
XIV
斑紋無處不在,就像我們有意修飾并損害的生活。燒裂的陶碗,瓷器上的冰紋,碾砣上巛形的石質(zhì)花紋。蛋卵上的斑點,變質(zhì)面包的菌斑,粒子的分布方式。我們甚至彼此并不知曉,在死之前,每個人如何終身隱秘地鐫刻著各自記憶的斑紋,愛與悔恨的斑紋。
中學(xué)地理課本向我展示由外太空拍攝到的衛(wèi)星圖片:藏藍(lán)的深淵里,地球孤獨轉(zhuǎn)動,布滿褐色的古怪斑紋。這是人類偷偷僭越神的了望臺,模擬神的視角──我們謂之的廣大世界,不過是神鋪在桌面的一張地圖。獨居天堂的上帝,一直不肯站在陽臺打量人間,不知是出于心理的冷漠,還是生理的恐高癥。
XV
因為距離的遙遠(yuǎn),在神眼里,我們,不過是一些斑點。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/116420/