在我居住的成都市，有兩條河流，一條叫府河，一條叫南河。府河從西向北再向東圍繞著城。南河從西向南再向東圍繞著城。兩河在城東一個叫著合江亭的地方合二為一。這兩條河分別發(fā)端于都江堰下游一條叫做毗河的河，流淌了二十多公里后，在西城角的邊兒就分為兩條河。這是兩條圍城河，人工挖出的。南河有兩千多年的歷史，為李冰所開鑿。府河有一千多年的歷史，為唐代西川節(jié)度使高駢所挖成。

這個時候，我是多想有一只船載我悠游，在波濤間去尋覓古成都的往昔。這樣，我的靈魂就能夠回家。如果成都城內(nèi)外的河流依然縱橫交錯，如果這些河流依然碧波蕩漾，如果河流上依然千船竟游，如果碼頭上依然船隊來往人聲鼎沸，如果府南河上依然是槳聲燈影，如果成都依然是中國西部的威尼斯，這該是多么美好的一個所在！我們已經(jīng)完全湮滅這些，我們的河流已經(jīng)遠逝，在史書里發(fā)黃，且日夜被書蟲吃著。如今的成都，當然有了長足的發(fā)展，但是，這發(fā)展是以丟失昔年的美好為代價的，顯得有點得不償失。往日的貨船、游船和客船，現(xiàn)在在一個什么樣的地方擱淺？在河心取水煮茶的人不知去了哪里。在溪水里浣洗綢緞的女子，再也見不著，空留著岸在那里眼巴巴地等待。一切都沒有了，全隨著歷史的那一頁翻過去。繁華到頭真是一場繁華的虛無。沒了船，就沒了碼頭。往日的碼頭，已隨無數(shù)老人的死去而死去，今天的孩子們不知道碼頭是何物。府南河上不僅沒了船和碼頭，甚至連水也沒了，空空地讓一條整治得完好的河就這么空著，做著一場水、碼頭和船的夢。不遠處工地上的打樁機沉悶地吼起來：“轟咚！轟咚！轟咚咚！”那打樁機似乎也很煩躁，驚天動地亂吼一氣。打下的水泥樁不會遠走，它們要承重，成都叫它們支撐大廈。它們要是走了，誰來支撐大廈呢？看來，要叫人不離開，需得如水泥樁一樣，用打樁機狠狠往地底里打。現(xiàn)在在府河和南河，再也看不到來來往往的船，一艘也見不著。想離開成都的人，再也找不到那些船。它們消失了，消失得非常徹底，史料中繁華的碼頭，只是一場夢。遠去的夢。夢到頭是一場夢的空。在這樣一個名字的橋上，有一種失落感，煩人的是不知道失落了一些什么。心頭空空的，亂亂的，坐在橋欄上，想念著一些什么，好像什么也沒有想念，木木地坐著，望著遠處，遠處除了高樓外沒有望見什么，依然就這么望著。仿佛只有這樣心里才生出些想念來。這萬里橋真的是送走了許多人，當年杜甫就是過了這座橋乘舟離開成都的。他離開后，就再沒有回來，死于湘江的孤舟上，只留下一些詩被后人供奉在成都的茅屋中。當年薛濤也是從這座橋走上流浪之路的。她依然沒再回來，客死于荒山野嶺。她死得很慘，是一個孤燈瞎火的雨夜。蘇東坡也是從這座橋離開故鄉(xiāng)的，從這座橋上離開的還有郭沫若、巴金等人。他們有的再沒回來過，有的回來了，卻已經(jīng)老了，小童們已經(jīng)不認得他們。曬完太陽后，在回家的路上要經(jīng)過一座橋，橋的名字很特別，老叫人想起一些遠行人。它叫“萬里橋”。站在這橋上，一種強烈的感覺是：過橋就是茫茫天涯路了。是誰給這橋起了這樣一個名字呢？由于有了這些故事，浣花溪總閃現(xiàn)出一種凄美的光滟，一種馥郁的風情，多少年了，依然無法叫人從心頭揮去。因此時常來這里小憩，時常于恍惚間覺著有人在浣紗，定睛看時，原來是柳絲在拂水面呢。一番自嘲后，靠在柳樹上曬了整整一個下午的太陽。有了這樣一條河流，成都人洗衣、洗菜和洗米，就有了去處。最是美處，是南河的上游有一條支流叫浣花溪：兩岸柳樹婆娑，百花爭艷，杜詩說：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”。然而，美景不如美人，美人不如美人的言談舉止。在浣花溪邊，幾乎日日有美人在那里浣紗。一溜古典的女子，身著古典的衣裝，蹲在溪邊，浣洗著綾羅綢緞，或歌吟著，或嬉戲著，流水見了或鳥兒見了也會停住。昔年，在浣花溪兩岸，一家挨一家的，是絲綢廠，有的是大戶人家開的，有的是小戶人家開的，有的是個體單干的。絲廠的工人，多為女工，蜀女的大半美顏在這里織綢。絲綢織好以后，要印花?；ㄓ『煤?，要漂洗。古時的廠里沒有專門的漂洗房，全都在浣花溪里漂洗。這條小溪就因此而得名。當年蜀中才女卓文君就在浣花溪里浣洗過自制的綢緞。她的綢緞不賣，全部自己用，司馬相如的錦衣，全是卓文君一手織成的。浣花溪離他們的家不遠，卓文君一方面在溪里浣綢緞，一方面又取溪水釀酒。她織的綢緞和釀的酒，像他們的愛情一樣在歷史上傳為一段佳話。到了唐時，一個從西安遠道而來的女子，居于浣花溪畔，并用浣花溪水制過粉箋。此女子叫薛濤，亦是才女，所制粉箋被如叫做薛濤箋。此箋是水紅色的，故此得名，用于繪畫作詩。薛濤箋制得極好，遠近聞名，許多達官貴人和文人墨客，遠遠地來以重金購買。但是，薛濤不賣，除了自己用而外，只贈朋友。朋友在薛濤看來就是一切，因此她有一大半的時間是為朋友而活著的。這有她許多贈友詩和唱和詩作證。府南河對成都茶文化的形成與發(fā)展，扮演著重要的角色。成都人喜愛喝茶，這是舉國皆知的。古成都河流縱橫，旱澇不愁，豐衣足食，水路和陸路都極其發(fā)達，而大小碼頭更是比比皆是。正是因為這樣，成都人就創(chuàng)造性地發(fā)明了極具地方特色的茶館。三件頭的茶具（茶蓋、茶碗、茶船子）、竹制的茶椅和高矮適度的茶桌，是成都茶館的一大發(fā)明。成都人喝的茶不那么講究，為一般的花茶。但成都人泡茶的水，卻是格外講究的。泡茶的水分為三等：一等為山泉，二等為河水，三等為井水。成都沒有山泉，惟有河流，于是成都人就取河水泡茶。這河水當是河心處的水，那里的水清明而甘爽，且回味悠長，不生水垢。因此，所有的茶館都打出“錦江心中水”的招牌吸引茶客。每日天未亮，家家茶館的水工就挑著水桶到河心取水。這時候，就聽得一河心舀水的聲音。舀滿河水后，水工便挑了水桶，忽閃忽閃地各自回各自的茶館去。水工將河水倒入沙缸。沙缸是陶制的，小的可裝兩木桶水，大的可裝七八挑水。缸里裝了小半缸沙子和瓦片，用于濾水。在缸底處有一小眼，插一竹管，濾過的河水就從這竹管里流出，清澈而明凈。也有用石缸濾水的，方法與陶制的沙缸一樣。年月久的沙缸或石缸，會在外面長滿厚厚的綠苔，綠茸茸的，青春春的，喜人得很。這時候，茶館的火工起床了，用濾過的河水燒開水。燒開水的鍋一般都很大，很深，可裝兩挑水，是生鐵鑄的，講究一點的茶館，是用紅銅制的。水燒開了，火工就舀于銅茶壺中，一壺一壺放在茶灶上的繼續(xù)熱著。來了茶客，就由堂倌高聲迎接。堂倌就是上茶的小工。成都茶館的堂倌都有一手絕活，右臂上從下到上碼滿茶碗，茶客一到，叫了幾碗茶，他就如甩飛盤一樣甩下幾個茶碗。絕就絕在這些茶碗會準確無誤地端端地落于茶桌上。然后，堂倌站在兩米開外，或上或下或左或右或前或后，耍把戲一般從銅壺的長嘴里倒出開水，開水在空中形成一道長長的弧線，遠遠地射向茶碗，居然一滴不拉地全進茶碗中。成都人已經(jīng)習慣了，大肆鼓掌和喝彩的，不用問，多半是外地客。九眼橋的碼頭，在成都鼎盛了兩千三百多年，對成都文明和商貿(mào)文化的形成和發(fā)展，起到了十分重要的作用。有人說成都是大西南的經(jīng)濟文化中心，但是，離開了這條河道和這個碼頭，這個中心將不會成立。交完柴禾的船老大們，顧不得休息，大聲吆喝把糧油和綢緞之類的貨物裝上船。裝好這些貨物后，船隊又啟航了，他們要把成都平原上的糧油和綢緞運往川外。當年的九眼橋碼頭，吞吐著成都人的富足和安詳。相關(guān)的史料把我?guī)У綒v史的深處，冥冥之中我觸摸到了府南河昔年的模樣。由于府南河上連都江堰，下連長江，這就使成都平原有了航運。碼頭在城東的九眼橋。碼頭不大，比不了重慶的朝天門，人家畢竟是在長江邊上。九眼橋的碼頭，玲瓏而精致，每天進港出港的船只不下千只。船一律是木船，一律是人撐人拉的那種。成都人燒的柴禾，來自川東和川南一帶的山區(qū)。樵夫伐了柴，買與柴商，柴商便組織船隊運往成都。運柴的船隊，首尾相連，浩浩而上。到了九眼橋碼頭，便有柴商接貨。接貨的時候，往往在夜半時分。先前熄滅的燈火，因船隊的到來，重又點燃。遠遠望去，一河的桅影和燈影在忙亂地蕩漾。原本寂靜下來的碼頭，因船隊靠岸，也一下子鼎沸起來，吆三喝四之聲不絕于耳。柴商點收的柴禾，轉(zhuǎn)而又批發(fā)給小販。天麻麻亮的時候，小販們便沿街叫賣起來。整整一個早晨，成都的大街小巷回蕩著小販們悠長的叫賣聲。買了柴的市民們，開始做早飯了，一城的柴煙，在這個城市的上空藍幽幽地飄忽著，一直到太陽升到一竹桿高了才停住。好在府河和南河還沒有消失。在當年，府河和南河水深十余米，河寬一百多米。兩條河在成都東面匯合后，浩浩蕩蕩地南連樂山，東接重慶，最后匯入長江，成為這座城市主要的水上通道。在“蜀道難，難于上青天”的蜀地，有這么一條河流來貫通，這真是李冰和高駢為成都人帶來的千年吉祥。讓人深感惋惜的是，現(xiàn)在在城內(nèi)已經(jīng)見不到金河與東西御河了，昔日龍池里的搖擼壯游和兩岸的狂歡，已經(jīng)徹底消失，沒有留下一點點痕跡。金河和御河消失于二十世紀七十年代。它們消失的原因是，解放前因戰(zhàn)亂不斷，金河和御河長久失掏，雨季一到就鬧水患，淹得城中心的街道可以撐船，而水退后又淤泥滿地，瘟疫彌漫。就在這時候，舉國上下都在挖防空洞，為的是躲避美帝國主義的原子彈。于是，成都人就來了個殺雞取卵似的一箭雙雕：既治理河道，又挖防空洞。就這樣，金河和御河成了成都人的人防工事?，F(xiàn)在這防空洞還逶迤在城內(nèi)十米深的地底，改作了娛樂和商業(yè)街。徜徉于金河和御河的地下商城，我覺得自己是一條盲游在涸河中的魚。

漫長的歷史中，有二河抱城，著實把這座城市抱得水粼粼的了，大有中國西部的威尼斯之景象。因為除府河和南河外，城內(nèi)還有金河、東御河和西御河穿梭于內(nèi)城中。在唐末宋初的前蜀和后蜀時期，御河連接著的龍池上舟楫往來，帆影悠然，槳聲咿呀，波光粼粼。一時間滿河的官船、商船、民船、游船和客船不絕于日夜。最是惹眼的，是前蜀皇帝王建的繼位者王衍，時常攜皇妃花蕊夫人壯游龍池：一溜皇家御船，張燈結(jié)彩，披紅掛綠，載歌載舞，浩浩蕩蕩?；始矣未^時，市民們扶老攜幼爭相觀看，御河岸邊人山人海，把岸上岸下熱鬧得猶如狂歡節(jié)一般了。花蕊夫人曾在一首詞中記敘過壯游的景況：“龍池九曲遠相通，楊柳絲牽兩岸風。長似江南好風景，畫船往來碧波中。”后蜀皇帝孟昶，也效仿著王衍，不僅把自己的皇妃也叫做花蕊夫人，而且一樣地乘船壯游龍池。可以想見，古蜀帝王之極樂，是樂于女人、樂于船游、樂于水巷的。帝王如此，普通官吏商賈及百姓人家亦紛紛仿效，但他們不敢在龍池上船游，因為那是帝王的湖，于是他們就在護城的府河和南河里揚帆游玩。每逢節(jié)假，必有千帆竟發(fā)，人們攜家?guī)Э诨蛉搴糜?，乘舟東去。他們一邊欣賞兩岸風景，一邊在船上或品茗、或下棋、或麻將、或吟詩、或弄琴、或正史野史稗史繪聲繪色地講來。天長日久，這悠閑的游玩之風便成為成都的一個傳統(tǒng)，以至于今天的成都人依然十分好玩和會玩。對于好玩的成都人，我無法草率地用“好壞”二字作評價。這里有一副對聯(lián)，很有意思：“為名忙，為利忙，忙里偷閑喝杯茶去；求衣苦，求食苦，苦中作樂喊壺酒來。”這副對聯(lián)顯然是針對一般人而言的，那么，皇帝老二呢？他們讀了這副對聯(lián)，會作何感想？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/11619/