美國(guó)洛杉磯的加州大學(xué)附近的羅徹斯特街，有一棟非常時(shí)髦的小型公寓。在公寓的三樓住著一位蒼老而又瘦弱的華裔老太太，公寓的經(jīng)理是一個(gè)有著中東腔的女孩，名叫阿妮塔。她已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)這位老人出門了，敲門沒(méi)有人應(yīng)，打電話也沒(méi)有人接，一種不祥的預(yù)感籠罩心頭，于是她便用自備的鑰匙打開(kāi)了房門。盡管她已做好了充分的心理準(zhǔn)備，但眼前的一幕還是令她驚呆了!只見(jiàn)老太太安靜地躺在地毯上，蓋著精致的毛毯，像是睡著了，然而再仔細(xì)確認(rèn)，老人早已仙逝。

法醫(yī)在科學(xué)地驗(yàn)尸后得出結(jié)論：自然死亡，死亡日期可能在六七天前，也就是一九九五年的九月一、二日。這位孤寂的老人不是別人，正是被譽(yù)為“天才奇女”的作家張愛(ài)玲。

這位前清重臣李鴻章的重外孫女，清朝名臣張佩綸的孫女，四十年代橫空出世、紅遍上海灘的一代才女張愛(ài)玲，孤寂一人死在他鄉(xiāng)，死后多日才被發(fā)現(xiàn)。這個(gè)冰冷的事實(shí)一下子便刺痛了熱愛(ài)著她的讀者，在洛杉磯，張愛(ài)玲去世的地方，一百多位中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的愛(ài)好者，為悼念她一起低頭默哀，表達(dá)著他們最真最深的懷念。

如果說(shuō)海子的臥軌、三毛的自縊，留給人們的是沉痛是惋惜的話，那么張愛(ài)玲的孤寂而逝給予人們的則是無(wú)以言說(shuō)的蒼涼，激起了人們對(duì)她一生的追問(wèn)與探尋。

一九二零年九月三十日，張愛(ài)玲出生在上海一個(gè)顯赫的官宦之家，父親張廷重為清朝名臣張佩綸與李鴻章的女兒張菊耦所生，母親黃素瓊（后改為逸梵）也出身于豪門深閨，是清末南京長(zhǎng)江水師提督黃軍門的女兒。雖然張愛(ài)玲是官宦世家的后裔，但顯赫的家庭帶給她的除了物質(zhì)上的錦衣玉食以外，在精神層面上幾乎全是冰冷的記憶。由于文化背景、性情等方面的差異，張愛(ài)玲很小的時(shí)候父母便經(jīng)常吵嘴、打架，在她四歲那一年，母親黃逸梵便半是賭氣半是夙愿地離開(kāi)那個(gè)深宅大院到英國(guó)留學(xué)，而她的父親則更加不堪，抽鴉片、逛妓院、娶姨太太等，因而在張愛(ài)玲童年的記憶中不僅母愛(ài)缺失，父愛(ài)也幾乎是一片空白。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，父母之愛(ài)決不是一件可有可無(wú)的東西，它對(duì)孩子性格的形成、成人以后的處世觀、人生觀等都有很深的影響?？梢哉f(shuō)張愛(ài)玲孤僻的性格與其父母不幸的婚姻是有很大關(guān)聯(lián)的，在她很小的時(shí)候便從父母不幸的婚姻中得出一句話：“人間無(wú)愛(ài)。”張愛(ài)玲心底的那份蒼涼最后都幻化成小說(shuō)的悲涼底色，看了張愛(ài)玲的小說(shuō)便能嗅出她的絲絲氣息。

盡管父母不幸的婚姻給年幼的張愛(ài)玲的心靈投下了片片陰影，但當(dāng)愛(ài)情真的來(lái)臨的時(shí)候，她還是毫不設(shè)防地投身其中，也許正是因?yàn)榧依镞^(guò)于寒冷，她才更渴望愛(ài)情來(lái)取暖。當(dāng)成熟、儒雅、巧言善辯的胡蘭成走進(jìn)張愛(ài)玲生活的時(shí)候，她一下子便被融化掉了。她在給他的照片的背面寫道：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！边@個(gè)時(shí)候的張愛(ài)玲，胡蘭成還是她的唯一；而此時(shí)的胡蘭成則早已是閱女色無(wú)數(shù)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖然純情的張愛(ài)玲與老道的胡蘭成短暫的婚戀命定是一個(gè)悲劇，但我們也不能一棍子打死從而否認(rèn)胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲曾經(jīng)的愛(ài)情，只不過(guò)胡過(guò)于濫情，是一個(gè)浮花浪蕊般的人物，別人是到什么山上唱什么歌，他是到什么地方愛(ài)什么人，能耐著呢！他在上海愛(ài)張愛(ài)玲，到武漢便愛(ài)周訓(xùn)德，即便成了過(guò)街的老鼠在倉(cāng)皇逃亡的路上也沒(méi)閑著，又愛(ài)上了范秀美。而張愛(ài)玲愛(ài)胡蘭成不僅不在乎他是個(gè)有婦之夫，居然還忽略了他漢奸的身份，其實(shí)她看重的只是胡蘭成政治以外的人性以及文心的聰明與天分。然而愛(ài)情畢竟是自私的，當(dāng)胡蘭成一而再、再而三地辜負(fù)于她時(shí)，張愛(ài)玲還是顯示出其決絕的一面，她在給胡蘭成的回信中說(shuō)：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，惟彼時(shí)以小吉（劫）故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。”然而決絕歸決絕，胡蘭成畢竟是她深愛(ài)過(guò)的男人，這樣的結(jié)局留在她心頭的只能是無(wú)盡的傷痛。她曾經(jīng)對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人了，我將只是萎謝了?！彪m然其后因涉足電影的成功，張愛(ài)玲一度也是一副穿云破霧走出迷茫的樣子，但與胡蘭成婚戀的挫折留在心底的那份蒼涼卻早已溶進(jìn)了她的血液，成為她性格的一部分了。

當(dāng)張愛(ài)玲離開(kāi)大陸來(lái)到香港又輾轉(zhuǎn)到達(dá)美國(guó)的時(shí)候，由于沒(méi)有穩(wěn)定的生活來(lái)源，又居無(wú)定所，她始終有一種飄零感。當(dāng)她在麥克道威爾文藝營(yíng)遇到美國(guó)劇作家賴雅的時(shí)候，她試圖抓住這根救命的稻草，盡管賴雅是一個(gè)大她三十多歲的男人，是一個(gè)可以做她父親的人，然而她還是義無(wú)反顧地投入到了賴雅并不強(qiáng)大但還溫暖的懷抱。與賴雅結(jié)婚以后，賴雅身體的糟糕是她所始料未及的，給張愛(ài)玲的打擊也是巨大的，因?yàn)榈搅嗣绹?guó)后，她始終處于一種為謀生而寫作的困境，賴雅不僅不能給予張愛(ài)玲多少幫助，相反卻成了張愛(ài)玲的拖累。但作為一個(gè)東方女性，張愛(ài)玲骨子里還是有一種嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的宿命感的，更何況賴雅畢竟給予過(guò)茫然中的張愛(ài)玲以溫情，這不知要比沒(méi)有責(zé)任感花花公子似的胡蘭成好上多少倍，因此雖然艱難張愛(ài)玲還是默默地承擔(dān)起了家庭的責(zé)任和義務(wù)，精心地照顧著病中的賴雅，并一度放棄了自己曾視為生命的寫作。然而愛(ài)玲的精心照顧最終也沒(méi)有留住賴雅的生命，一九六七年十月八日，賴雅終于走完了自己雖沒(méi)有大的成就但還算愜意的、自由自在的一生。

賴雅的去世對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)是一種解脫，但也帶走了他們?cè)械臏剀?，望著空空蕩蕩的屋子，張?ài)玲的內(nèi)心充滿了辛酸。早在多年以前，她便從母親悲劇性的命運(yùn)中預(yù)感到了自己的未來(lái)，只是現(xiàn)在得到了進(jìn)一步的確認(rèn)，再怎么說(shuō)母親還有一兒一女，而自己到頭來(lái)卻落得孤家寡人一個(gè)！雖然隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，我仍能觸摸得到張愛(ài)玲此時(shí)心底的那份蒼涼。從幼年開(kāi)始那種蒼涼感便層層累積，到此時(shí)已令她心如死灰。命運(yùn)，誰(shuí)又能與之抗衡呢？我們雖然能改善命運(yùn)卻無(wú)論如何也改變不了命運(yùn)！也許是對(duì)上蒼安排的這種命運(yùn)的認(rèn)同吧，還不算老的張愛(ài)玲從此便徹底關(guān)閉了自己情感的大門，一心一意地沉浸在所鐘愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。

從此，寂寞便像一朵幽深的花默默地開(kāi)放在張愛(ài)玲的后半生。她把自己關(guān)在屋子里，外面世界的熱鬧與紛擾便紛紛退潮。她則像一只春蠶只是一味地吐絲，至于這絲做何用、在外面是否風(fēng)光好像都與她無(wú)關(guān)。她選擇了寂寞，選擇了一種適合自己的生活方式，這與她剛出道時(shí)的急于成名形成了巨大的反差，此時(shí)的張愛(ài)玲經(jīng)過(guò)了生活和歲月的洗禮，多了一份從容與淡定，少了一些浮躁與虛榮。

一九七八年《皇冠》雜志發(fā)表了她來(lái)美以后的三部新小說(shuō)：《相見(jiàn)歡》、《色?戒》和《浮花浪蕊》。從小說(shuō)的內(nèi)容和寫作技巧上來(lái)看，這三部小說(shuō)都沒(méi)有超過(guò)她四十年代的作品，但卻充分顯示了其旺盛的創(chuàng)作活力。隨著她的小說(shuō)《傾城之戀》、《怨女》、《紅玫瑰與白玫瑰》被拍成電影，她在臺(tái)灣的聲望也日漸提高，在華人世界里引發(fā)了一圈一圈的浪潮，但這又與她何干呢？她依然我行我素地生活著，按照自己的心愿生活著。她像一個(gè)大隱于世的獨(dú)行者，一直游離于時(shí)代的潮流之外。

我們不要求全責(zé)備張愛(ài)玲的遁世，一個(gè)人的行為是與其性格分不開(kāi)的，而性格的形成并非一朝一夕的事，張愛(ài)玲的人生實(shí)在是太過(guò)坎坷了，她的生命中有太多不能承受之重。我們懷念張愛(ài)玲也不要?jiǎng)佑梦覀兊耐楹蛻z憫，這不適合她，她會(huì)感到不舒服的，即使她已到了遙遠(yuǎn)的天國(guó)。這個(gè)多少有些須眉?xì)獾?a target="_blank">女子不怕別人的冷漠，卻害怕別人的同情。揭開(kāi)同情和憐憫的面紗，里面無(wú)非寫著兩個(gè)字――俯視，即便被命運(yùn)拋到了生活的谷底，她也是不愿被別人俯視的，她就像一個(gè)外表光鮮內(nèi)核已經(jīng)潰爛的蘋果，即使再痛也是不喊疼的。當(dāng)年她和病入膏肓、生活不能自理的丈夫離開(kāi)邁阿密大學(xué)前往康橋的時(shí)候，就沒(méi)有向任何人告別，主要還是為了躲避別人同情的目光。這位為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的女性，理應(yīng)得到今天人們的尊重與懷念，如果我們懷念她就給她以祝福吧，祝她在天國(guó)抑或來(lái)世的輪回中能有一個(gè)好的命運(yùn)和歸宿！

她走了，于是一個(gè)時(shí)代終結(jié)了，一個(gè)城市消逝了。唯有她那份獨(dú)特的寂寞猶如空谷幽蘭一般在歲月的長(zhǎng)河中仍散發(fā)著淡淡的清香，熱愛(ài)著她的你嗅到了嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/1157/