“今天是莊嚴(yán)的一天，在我校整、建團(tuán)活動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，我向團(tuán)組織遞交了第一份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)。這是我在共產(chǎn)主義道路上的起點(diǎn)。今后，我要為革命獻(xiàn)出忠心赤膽?！保ㄕ?970年1月25日日記）

我有幸成為70年恢復(fù)團(tuán)組織后第一批團(tuán)員。那年我16歲。建團(tuán)活動(dòng)經(jīng)過(guò)教育學(xué)習(xí)、民主推選、組織評(píng)議、審查四個(gè)階段。其實(shí)我轉(zhuǎn)到這所中學(xué)不到一年，應(yīng)該是沒(méi)什么基礎(chǔ)。但出乎意料我被選上了，是全班（那時(shí)叫排）同學(xué)四個(gè)討論組異口同聲推舉的第一侯選人。4月份批了。學(xué)校在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園舉行了隆重的宣誓活動(dòng)，我們新團(tuán)員站在隊(duì)前，在蒼松翠柏下懸掛的團(tuán)旗下舉起胳膊，十分莊嚴(yán)。

那時(shí)，入團(tuán)被我們當(dāng)成一件很神圣的人生大事。入了團(tuán)只知道凡事要走在前面，平時(shí)的言行嚴(yán)格要求自己，象個(gè)小大人似的。每個(gè)假期開(kāi)學(xué)后，在口鼻處系上手巾沖進(jìn)灰塵彌漫的教室打掃干凈了，出來(lái)后渾身成了灰人。學(xué)校拆房重建，自己那小體格卻盡拿那些沉的、大的木頭，不小心手掌被釘子扎了個(gè)小窟窿，現(xiàn)在還留下個(gè)疤痕。沒(méi)有給別人做著看的意思，就是覺(jué)得應(yīng)該那樣。

第一次團(tuán)支部開(kāi)會(huì)由軍宣隊(duì)指導(dǎo)員領(lǐng)著開(kāi)，進(jìn)行團(tuán)史教育。起初學(xué)校只有兩個(gè)團(tuán)支部：學(xué)生一個(gè)，老師一個(gè)。那時(shí)的老師有不少是從邊疆鍛煉了一年后分配來(lái)的“文革”爆發(fā)時(shí)畢業(yè)而未工作的大學(xué)生，都是北大、南開(kāi)等名校的。我們的班主任就是北大政治系的高才生，二十五六歲歲，還沒(méi)結(jié)婚，上海人。他們算是老團(tuán)員。

第一次團(tuán)小組開(kāi)會(huì)，我被選為團(tuán)小組長(zhǎng)。每年級(jí)為一個(gè)組，因?yàn)橐话阋粋€(gè)排就一個(gè)團(tuán)員，一共不到十人，只我所在的排多一個(gè)，那就是我——唯一的一個(gè)非干部團(tuán)員。由于團(tuán)的活動(dòng)，使得我和我們排在學(xué)校當(dāng)紅衛(wèi)兵團(tuán)長(zhǎng)的那個(gè)女孩常坐在一起開(kāi)會(huì)，她是我很喜歡的但平時(shí)基本不說(shuō)話的一個(gè)女孩。

1982年28歲時(shí)我摘下了團(tuán)徽。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

退團(tuán)后我沒(méi)入黨。剛參加工作時(shí)曾經(jīng)是積極分子，但幾年后淡出了那個(gè)圈子。我看到有的人把思想?yún)R報(bào)寫(xiě)成巨大的大字報(bào)貼在單位大門(mén)口上；我還看到有的根本算不上有覺(jué)悟的人突然有一陣子天天加班；還有的異性間親密的談心，甚至談到了一塊去……然后這些人就光榮的邁進(jìn)了先鋒隊(duì)的行列。于是我逆反心理地止步于“要求進(jìn)步”的道路上了。

其實(shí)我沒(méi)少看《共產(chǎn)黨宣言》、《國(guó)家與革命》、《無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政時(shí)代的經(jīng)濟(jì)和政治》等一些馬列箸作，讀了大部分毛選文章，上大學(xué)時(shí)更是通讀了《資本論》。

后來(lái)有機(jī)會(huì)入黨，但那么入有點(diǎn)不光彩。大學(xué)畢生后工作鋒芒畢露，很快提了干，1983年從科級(jí)干部做起。那時(shí)是政府任命，很被當(dāng)成回事。

工作有過(guò)幾次調(diào)動(dòng)，職務(wù)小有升遷，卻一直保留著黨外人士的身份。初到一個(gè)單位，同事說(shuō)人家都去開(kāi)會(huì)了，問(wèn)我怎么不去？我說(shuō)我不是黨員，人們都很驚訝。黨委書(shū)記，總支書(shū)記還有支部書(shū)記都來(lái)找我談過(guò)話，大意是這樣會(huì)影響我開(kāi)展工作。我說(shuō)等我覺(jué)得自己夠格了的時(shí)候自然會(huì)申請(qǐng)。

但我說(shuō)到底并未泯滅對(duì)黨的期望，我欽佩以前革命時(shí)期的先鋒隊(duì)。也許當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨真的有陷入困境的那一天，入黨不再主要是因?yàn)閳?zhí)政的光環(huán)，很多人退了出來(lái)的時(shí)候，我將邁進(jìn)黨的隊(duì)伍，做個(gè)捍衛(wèi)人類美好事業(yè)的一員。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/115056/