《軍休之友》心中的珍藏征文——

外祖母的白發(fā)

姜文玉

在我珍藏的一個(gè)帶著粉紅色塑料封皮的筆記本里，至今夾著一縷外祖母的白發(fā)，那是我6歲那年，在與專(zhuān)程從丹東送我到北京念書(shū)的姥姥告別的那天早晨，從她的木梳上摘下來(lái)的。外祖母有一頭雪白的長(zhǎng)發(fā)，我經(jīng)常依偎在她懷里，看著她嫻熟而有條不紊地把一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)梳理成髻，然后用一枚筷子似的棒型銀簪挽在腦后。外祖母的白色發(fā)髻與眾不同，即淳樸自然，又端莊優(yōu)雅，飽含著朝鮮民族的異域風(fēng)情，走在大街上，尤其是走在北京的大街上，總是贏得許多矚目。那一天，我曾在前門(mén)樓子?xùn)|側(cè)老北京火車(chē)站的月臺(tái)上不顧一切地推開(kāi)攬住我的父母，哭著，喊著，拼命地追趕那列帶走了外祖母的火車(chē)，聲嘶力竭地跌倒在月臺(tái)上，淚光中，兩根伸向遠(yuǎn)方的鐵軌留給我的，只剩下無(wú)盡的思念。

在以后的成長(zhǎng)歲月里，我也曾跟許多同齡人一樣積攢過(guò)糖紙；搜集過(guò)郵票；儲(chǔ)存過(guò)硬幣；收藏過(guò)名著，但是大多又都在生活的不經(jīng)意間散失了，唯有那一縷外祖母的白發(fā)，最初被我?jiàn)A在那天送走姥姥以后，父親為了逗我開(kāi)心，在王府井新華書(shū)店給我買(mǎi)的一本一撒謊就變成了長(zhǎng)鼻子的《匹諾曹》畫(huà)冊(cè)里，然后不斷地被我變換著夾在《三毛流浪記》，《半夜雞叫》，《小布頭奇遇記》，《大林和小林》，《卓婭和舒拉》，《星火燎原》，《歐陽(yáng)海之歌》，《海底兩萬(wàn)里》，《鋼鐵是怎樣煉成的》，《艷陽(yáng)天》，《青年近衛(wèi)軍》，《靜靜的頓河》和《紅樓夢(mèng)》里……，再后來(lái)就被我?jiàn)A進(jìn)了那個(gè)帶著粉紅色塑料封皮的筆記本里。

我的外祖母原是丹東鴨綠江大橋?qū)Π叮r義洲文氏宗族里一戶(hù)殷實(shí)人家的大小姐，皮膚白皙，身材修長(zhǎng)，是家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的漂亮“伽奈”（朝鮮語(yǔ)，姑娘）。外祖母非常講究穿戴，即使是打了補(bǔ)丁的襯衫也要熨平了再穿，她還是個(gè)天足，在她們那一輩兒漢族老奶奶大多還顛著“三寸金蓮”，穿著大襟襖和免襠褲的年代，身著西式服飾，腳蹬摩登皮鞋的外祖母的確是大膽而又罕見(jiàn)的。姥姥說(shuō)從她十四、五歲開(kāi)始，說(shuō)媒的人就多得討厭，我的曾外祖和曾外婆曾經(jīng)一心一意地想給她選配一戶(hù)好人家，卻若得她十二分逆反。后來(lái)她喜歡上了一位經(jīng)常到家里來(lái)問(wèn)病送藥的民間女漢醫(yī)（朝鮮人稱(chēng)中醫(yī)為漢醫(yī)，中藥為漢藥），這位女漢醫(yī)是附近金氏家族里一位從年輕時(shí)就帶著遺腹子獨(dú)自謀生的寡婦，值得稱(chēng)道的是，這位寡婦雖然家境貧寒，但是醫(yī)德兩馨，母子二人自立自強(qiáng)，在族人和鄰里間聲望極好，姥姥由欽佩到敬慕，便執(zhí)意做了女漢醫(yī)的兒媳婦?；楹?，姥姥一點(diǎn)也不在乎我曾外祖和曾外婆的長(zhǎng)吁短嘆，帶著她的嫁妝，包括頭頂上我姥姥的姥姥送給她的那枚筷子似的棒型銀簪，跟著做食品罐裝工藝和汽水配方的姥爺來(lái)到安東（1965年改稱(chēng)丹東），服務(wù)于日本人開(kāi)辦的食品加工廠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外祖母天性開(kāi)朗聰慧，外祖父則憨厚勤勉，日偽時(shí)期平民百姓的日子難免饑寒交迫，最困難的時(shí)候，姥爺每個(gè)月只能從日本老板那里背回半布袋小米，剛上小學(xué)一年級(jí)的母親每天放學(xué)后都要去豆腐坊排隊(duì)買(mǎi)一碗豆腐渣回來(lái)?yè)缴闲┨}卜青菜充饑，但是他們卻隨遇而安，努力支撐了一個(gè)六口之家。我母親說(shuō)她小時(shí)侯一直跟我小姨合蓋一床被子，幾乎每天晚上兩個(gè)人都會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的“內(nèi)政外交”進(jìn)行被窩里的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”，兩個(gè)“依米娜”（小丫頭），一人拎著一只小枕頭，一會(huì)兒一頭一個(gè)地鬧分裂，一會(huì)兒又齊頭并肩地搞和談，外祖母不僅從無(wú)煩惱，而且經(jīng)常抱著吃奶的小舅舅坐在旁邊“幸災(zāi)樂(lè)禍”，鬧急了，屁股上不痛不癢地挨上一巴掌的也總是先哭并且先睡著了的小姨。在以后的太平日子里，我經(jīng)常跟著姥姥坐到前街小個(gè)子奶奶的炕頭兒上聽(tīng)她們嘮嗑，外祖母這樣夸耀她的兩個(gè)寶貝女兒，說(shuō)都走啦！一個(gè)在北京，一個(gè)在錦州，我心疼大的呢，有心計(jì)，能吃虧，做事仔細(xì)像她爸，家里孩子大人收拾得既干凈又漂亮，不用我操一點(diǎn)兒心；我也喜歡小的呢，大大咧咧，沒(méi)心沒(méi)肺，心里沒(méi)愁跟我一樣，她家屋里亂七八糟的，我得經(jīng)常過(guò)去照應(yīng)照應(yīng)……。

當(dāng)年，我的曾外祖和曾外婆也曾特別心疼他們的大女兒，經(jīng)常從鴨綠江大橋上走過(guò)來(lái)看看女兒女婿的日子。吃飯的時(shí)候，外祖母把盛滿(mǎn)大米飯的銅碗恭恭敬敬地端給二老，自家人碗里的大米飯卻虛虛地只是蓋了個(gè)碗頂，等“大米飯”吃漏了“餡”，曾外祖和曾外婆總是哀怨地看著外祖母，外祖母卻一邊嘿嘿嘿地笑著，一邊大口大口地往自己嘴里扒拉著高粱米和玉米碴子，末了增外祖?zhèn)冎缓眠駠u著解下身上所有的盤(pán)纏細(xì)軟留給這個(gè)“傻閨女”。到了1945年日軍戰(zhàn)敗投降的時(shí)候，姥姥一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)全白了，而頭頂上我姥姥的姥姥送給她的那枚筷子似的棒型銀簪，也成了她從家鄉(xiāng)帶出來(lái)的唯一“念相”。后來(lái)，日本老板被趕跑了，而姥姥姥爺?shù)膬呻p兒女中卻有一對(duì)兒參加了“八路”方面的“干活”。不久，國(guó)民黨撤退，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民政府日漸興旺，他們便打消了回國(guó)的念頭，成為中國(guó)公民。

外祖母是我生命的守護(hù)神。

那年歲末，母親帶著七個(gè)月的身孕回家過(guò)年，也許是旅途顛簸，當(dāng)天夜里竟然提前兩個(gè)多月就把我生在了外祖父和外祖母那間帶著木質(zhì)推拉隔扇的日式榻榻米上。巴掌大小，臍帶繞頸，渾身青紫，沒(méi)有哭聲，令聞?dòng)嵹s來(lái)的老鄰居，濱江醫(yī)院婦產(chǎn)科的順子大夫痛惜不已。姥姥顧不得洗涮就把我包在棉花團(tuán)里，裹上厚厚的棉被放到炕頭上，一邊到灶間添煤加柴，一邊囑咐外祖父坐在那里不停地拉風(fēng)箱。那是一個(gè)漫天飛雪的寒夜，門(mén)外大雪沒(méi)膝，冰凌高懸，屋子里卻燈火通明，溫暖如春。姥姥跪在熱炕頭上，目不轉(zhuǎn)睛地守護(hù)著棉花團(tuán)里那一小堆兒因?yàn)闃O度缺氧而紫疳，攣縮，尚且辯不出是男是女的小肉肉，嘴里不停地為我祈禱。漸漸地，我的小身子變得紅潤(rùn)起來(lái)了，姥姥讓母親試著喂奶，可是孩子太小，不會(huì)吸吮，順子大夫就用吸奶器幫著母親把奶水留到外祖母的大銅碗里，情急之中，姥姥就用我們朝鮮族傳統(tǒng)的長(zhǎng)把銅勺的勺把兒沾起奶水，把第一滴人間的甘露滴進(jìn)了我的小嘴吧。從此，姥姥牽著我的手，從咿呀學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步，到一只手攥著硬幣，一只手握住玻璃瓶頸，掂起腳尖兒請(qǐng)柜臺(tái)里面的合作社爺爺幫忙打醬油，在美麗的鴨綠江邊度過(guò)了一段雖然摻和了不少來(lái)蘇味兒和野菜味兒，卻依然明媚快樂(lè)的童年時(shí)光。

從一落地我就特別愛(ài)“感冒”，尤其每到立秋，鼻涕眼淚，咳漱氣喘，來(lái)得跟日歷牌上的節(jié)氣一樣準(zhǔn)，假如再遇上點(diǎn)兒勞碌風(fēng)寒，注定感染發(fā)燒，不鬧到急診住院，打針輸液，就過(guò)不去立冬。因此，我的前半生曾經(jīng)與青霉素結(jié)下不解之緣，屁股上凹凸不平，至今摸上去還有未散的結(jié)節(jié)。趴床上打針的時(shí)候，戰(zhàn)友們經(jīng)常拿我開(kāi)心，說(shuō)姜文玉你知道你為什么老也提不利落你那個(gè)“大褲襠”嗎？就是因?yàn)榍嗝顾匾种屏四愕耐未蠹?。過(guò)去女軍褲的褲襠的確很肥，有心計(jì)的姑娘都會(huì)想辦法改瘦了再穿，而我在這方面一向“不趕趟”。直到41歲那年，曾經(jīng)在北京協(xié)和醫(yī)院當(dāng)過(guò)副院長(zhǎng)的白琴阿姨領(lǐng)著我到她們醫(yī)院，請(qǐng)“變態(tài)反應(yīng)門(mén)診”的護(hù)士小姐用各種試液在我胳膊上扎出二、三十個(gè)小水皰，我才知道自己患有比較嚴(yán)重的，以秋季豚草類(lèi)花粉為首惡的多重上呼吸道過(guò)敏癥。難怪我平時(shí)嗅到點(diǎn)兒煙草、灰塵、香水、殺蟲(chóng)劑之類(lèi)的味道，甚至冷風(fēng)冷氣都會(huì)打噴嚏，流鼻涕，以至于喉頭發(fā)緊，胸悶氣短。白阿姨說(shuō)早一點(diǎn)兒做個(gè)試驗(yàn)就好了，這毛病雖然不好根治，但對(duì)癥的辦法還是有的，何苦受了那么多年罪……。那年頭青霉素是很珍貴的，多虧了快人快語(yǔ)的順子大夫幫忙張羅，說(shuō)“照顧照顧啦哈！軍隊(duì)的孩兒，她爸她媽都在北京……”，弄得濱江醫(yī)院和四鄰八舍幾乎無(wú)人不知老金大娘和她那個(gè)撿回半條命的寶貝女長(zhǎng)孫。我只記得每當(dāng)我從迷離混沌中清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，姥姥總是坐在我身邊，一邊梳理著她那一頭極富光澤的白發(fā)，一邊笑瞇瞇地看著我，而在我的枕頭邊上，早已堆滿(mǎn)了榛子、板栗，櫻桃、草莓，蘋(píng)果、甜桿兒，雞蛋、蟹黃兒，山核桃、甜姑娘，粘豆包、凍秋梨……等等，那個(gè)時(shí)代，那個(gè)地方，應(yīng)時(shí)應(yīng)市，各種各樣的好吃的。至于外祖母侍弄著一棵“病秧子”，寒冬酷暑，黑天白日地著了多少急，受了多少累，則是三十年后，當(dāng)我也有了女兒，也經(jīng)歷過(guò)孩子生病急診住院的緊張和焦慮，才深深地體味并領(lǐng)悟了的。

上個(gè)世紀(jì)60年代初，中國(guó)大陸經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)難言的“饑餓”，在長(zhǎng)春音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)的小舅舅曾經(jīng)悄悄地告訴我，說(shuō)夜里餓得實(shí)在睡不著，就伙同寢室里的同學(xué)們爬到學(xué)校食堂的屋頂上偷吃大師傅們涼在上面的干白菜頭和干白菜幫子，要不是檢討及時(shí)，差點(diǎn)沒(méi)被擼了團(tuán)籍……。4、5歲的女孩子已經(jīng)相當(dāng)懂事了，開(kāi)春兒，我常看見(jiàn)姥姥先把粥鍋里的米粒兒撈出來(lái)留給我，她跟姥爺則把從小販?zhǔn)掷镔I(mǎi)來(lái)的，焯過(guò)水的野菜團(tuán)兒丟進(jìn)鍋里煮開(kāi)了喝“菜糊涂”，于是我拿著小羹匙坐在外祖母和外祖父中間，左一勺，右一勺地強(qiáng)迫他們咽下我的“大米飯”，便是那一時(shí)期我們祖孫三人最大的快樂(lè)。有一天下午，我聽(tīng)鄰家放學(xué)回來(lái)的春香和小環(huán)姐姐說(shuō)“榆錢(qián)兒”和“楊穗兒”都能吃，就跟在她們屁股后頭，跑到丹東市立第一中學(xué)大操場(chǎng)邊上那一圈高高的白楊樹(shù)底下，揀拾飄落到地上的揚(yáng)樹(shù)花。那么多小孩子，眼巴巴地盯著樹(shù)梢上隨風(fēng)搖曳的“毛毛蟲(chóng)”，掉下一條就七手八腳地?fù)尦梢粓F(tuán)，那一天我摔的跟頭大概比有生以來(lái)摔倒的次數(shù)加在一起還要多，淚眼朦朧，渾身暴土，連小辮子都擠散了一條……。如今郭沫若老先生題寫(xiě)的校牌依然莊重地懸掛在該校的校門(mén)上，然而過(guò)去廣闊而幽然的校園，現(xiàn)在卻被緊緊地鑲嵌在城市繁華的夾縫里，那一圈高高的白楊樹(shù)還在，經(jīng)歷了幾十年風(fēng)雨滄桑，老爺爺老奶奶般樂(lè)呵呵地站在那里俯視著眼下顧自穿“耐克”，背“阿迪達(dá)斯”，嚼“肯德基”，喝“可口可樂(lè)”，全然不知何謂饑饉的新新人類(lèi)……。那天傍黑，當(dāng)我抹著花糊臉，捂著上衣下面兩個(gè)小挎兜里塞滿(mǎn)了的“戰(zhàn)利品”跑進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，外祖母一把將我抱了起來(lái)，等洗干凈了手臉，給我端出來(lái)的竟是一碗真正的大米干飯，還有一片早已擇凈了魚(yú)刺的干烤黃花魚(yú)。

外祖父和外祖母居住的濱江街117號(hào)，是一幢屋后帶著花園和菜畦，屋頂帶著閣樓和天臺(tái)的日式民居。在姥姥姥爺?shù)膶嬍依?，離炕只有30公分高，卻足有60公分寬，180公分長(zhǎng)的淡藍(lán)色木質(zhì)窗臺(tái)曾經(jīng)是我的夏日涼床，姥姥或坐在窗臺(tái)里面的榻榻米上，或坐在窗臺(tái)外面的葫蘆架底下陪伴我的夜晚，充滿(mǎn)了美妙的天籟之聲和動(dòng)人的世界童話。姥姥不懂中文，連漢話都講得顛三倒四的，卻一點(diǎn)也不妨礙她拿著中國(guó)版的“小人書(shū)”用朝鮮話給我講述上面的故事，于是在我心中便珍藏了漢語(yǔ)和朝鮮語(yǔ)兩個(gè)版本的“洋蔥頭”和“星期五”；“愛(ài)麗絲”和“小紅帽”；“翡翠城”和“小人國(guó)”；“冉阿讓”和“珂賽特”……。鴨綠江的夏夜是寧?kù)o而清爽的，有一天外祖母一邊梳理著剛剛沐浴過(guò)的頭發(fā)，一邊攬著我坐在天臺(tái)上仰望蒼穹，眩月當(dāng)空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，夜幕似乎因?yàn)橛辛死牙涯且活^雪白的長(zhǎng)發(fā)而顯得更加清晰、華麗。外祖母說(shuō)地上生出一個(gè)人，天上就會(huì)升起一顆屬于他的星星，一旦這個(gè)人的故事講完了，他就會(huì)化做流星從太空劃過(guò)……。沒(méi)想到剛才還舉著姥姥那根漂亮“筷子”，十分得意地給姥姥指點(diǎn)北斗七星的方位和它們水舀子似的連接線的我，一下子摟住姥姥的脖子慟哭起來(lái)。那天晚上外祖母笑瞇瞇地哄著我入睡，卻到底也沒(méi)有問(wèn)出我為什么哭，但是我想姥姥肯定明白我的心思，一定知道我為什么哭。

文化大革命期間，外祖母也經(jīng)歷了一場(chǎng)不該發(fā)生的故事，姥爺死了，姥姥被下放農(nóng)村，濱江街117號(hào)曾經(jīng)變成街道辦事處。

然而，外祖母是非凡的，她把生產(chǎn)隊(duì)分給她的那間山村小屋收拾得坐臥有秩，門(mén)前種樹(shù)栽花；屋后養(yǎng)豬喂鴨；房檐上掛滿(mǎn)了老玉米，紅辣椒，大醬坯子和干豆莢；院壩里種滿(mǎn)了青菜，散滿(mǎn)了雞雛，姥姥的日子曾經(jīng)讓屯子里的老鄉(xiāng)刮目相看。我參軍前的最后一個(gè)大年夜是陪著姥姥在屯子里過(guò)的，姥姥殺豬宰雞，釀米酒，做打糕，比老幼齊濟(jì)的家庭主婦還忙活。那天晚上姥姥洗過(guò)頭，挽好發(fā)髻，穿上潔白的朝鮮族絲綢盛裝，把屯子里的“赫爾阿爸基”和“赫爾阿媽妮”（爺爺和奶奶）統(tǒng)統(tǒng)請(qǐng)上了自己的熱炕，待酒足飯飽，敲起鍋碗瓢盆就開(kāi)始《道拉吉》（朝鮮民謠，常用來(lái)在吉慶節(jié)日里載歌載舞）。姥姥沉吟而委婉的歌聲回蕩在白雪覆蓋著的清冷的山野里；輕縵而舒緩的舞姿旋轉(zhuǎn)在柴火烘托著的溫暖的土炕上，我坐在已經(jīng)半醉半酣，卻仍然興奮熱烈，盡情歌舞著的老人們身后，癡癡地欣賞著姥姥那到老都未曾改變的高窕而又挺拔的身姿，揣摩著她那一輩子平淡無(wú)欲，自信而豁達(dá)的大度情懷，姥姥的白色發(fā)髻和發(fā)髻上那枚古樸的棒型銀簪，在山村小屋并不明亮的燈光下熠熠生輝。

入伍那天，我從同學(xué)們送給我的一大堆影集、手帕、鋼筆和書(shū)本等小禮物里挑了一個(gè)帶著粉紅色塑料封皮的筆記本，我把那一縷外祖母的白發(fā)和母親塞給我的七塊錢(qián)零錢(qián)分別夾進(jìn)筆記本前后的兩個(gè)側(cè)袋里，裝進(jìn)挎包，帶進(jìn)了軍營(yíng)。斗轉(zhuǎn)星移，外祖母過(guò)世已經(jīng)30多年了，然而，姥姥的白發(fā)帶著姥姥的慈祥，姥姥的愛(ài)撫，姥姥的溫暖和姥姥的味道一直被我保存在自己身邊，直到今天，無(wú)論在幸福快樂(lè)的時(shí)候，還是在悲傷憂(yōu)郁的時(shí)候，我都會(huì)思念外祖母，睡夢(mèng)里仍然會(huì)像小時(shí)候那樣不顧一切地?fù)溥M(jìn)姥姥的懷抱。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/114812/