成平是前年離開這個世界的，走得匆匆忙忙。沒有來得及跟他情趣十分相投的能推心置腹說話的一個眼神知其所思的我打聲招呼。他是帶著許多困惑無奈間或夾雜著孤獨而告別這個不屬于他的人世。

我是從書法方面認(rèn)識成平的，剛參加工作不久，與鄉(xiāng)政府同志閑聊，他們說成平寫字先運氣然后才下筆，寫字時用好大的勁兒，牙齒咬的咯吱響。問我寫字是不是如此，當(dāng)時我沒有直接回答，到現(xiàn)在我也沒有找到這種感覺。難道寫字真的如此玄乎嗎？又聽一個同志說，成平有一次不知在哪兒發(fā)表了一篇文章，是寫萬青村基層領(lǐng)導(dǎo)班子整頓的，讓友人看了前面一段便立即奪回文章，友人不解。他解釋說：“你看這一段就夠使你振奮的了！”其實后半部分扯的是雞毛蒜皮的事，怕人家看了煩才這樣做。成平如此有意思激發(fā)了與之相交的欲望。

上世紀(jì)80年代，全國興起了書法熱，區(qū)文化站舉辦書法比賽，我也揍熱鬧現(xiàn)場寫了一幅，圍觀者連聲叫好，可“華”的最后一筆還是寫敗了。成平當(dāng)之無愧地獲得了一等獎，而我卻落選了。

在又一次書賽中我還是未能拿到名次，我同評委閑談，他們說我的字給大家留下極好印象。初評已入選，但終評給刷了下來，其原因是漢字的書寫規(guī)律是橫細(xì)豎粗。而我的字寫得橫粗豎細(xì)。再一方面，隸書的的高與寬的比例是二比三，而我寫的字形不夠扁，太長。我解釋說，藝術(shù)貴在創(chuàng)新，如果完全照搬古人的字，寫出的作品會千篇一律。那樣的字是技術(shù)而不是藝術(shù)。我心里暗暗發(fā)誓——本地再有賽事我決不參加！

在這之前，我在省地書賽中已獲過獎，有個評委知道情況后抱歉地說：下次再當(dāng)評委最低給你弄個三等獎，我默然。

在一次偶然的機會中，成平走進(jìn)了我的房間，心中崇拜的書法家光臨寒舍怎不讓我誠惶誠恐？我趕緊放下手頭的工作，端茶敬煙，盡量多的找話題閑談，他講了“天地國親師位”的“位”字最后一橫要正，還講了寫字要多用中鋒，這樣寫出的字兒才有勁，我讓他寫幾個字示范。我很看不慣他寫字轉(zhuǎn)彎處的僵硬。過后我才知道其中奧妙，怪不得人們常說：字如其人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在全區(qū)范圍內(nèi)，成平的字兒好家喻戶曉，我也因有這樣一位朋友而驕傲。他一直勸我多參加地方比賽以提高知名度。他說：“你在全國獲得獎再多，地方人們不知道，就象農(nóng)民不知道中央總書記是誰，卻知道村支部書記是哪個，不知道縣長是誰，卻曉得與生產(chǎn)隊長搞好關(guān)系?！倍嗝礈\顯的道理?。?/p>

行政工作中，地位對他們顯得十分重要，文書是內(nèi)當(dāng)家，是個編草席的手工業(yè)者，領(lǐng)導(dǎo)的講話都出自他的手，成平曾對我說過，別看那些當(dāng)官的口若懸河，可批個報銷條子都經(jīng)常出現(xiàn)錯別字。當(dāng)官的走哪兒后邊跟了一大串，省里來人市里跟，縣里來人鄉(xiāng)鎮(zhèn)跟，鄉(xiāng)鎮(zhèn)來人村組跟。前幾天省上來了個領(lǐng)導(dǎo)要為我們這里的旅游景點題字，字兒一般化，但我們還得為他喝彩！

成平的兒子在西安美院進(jìn)修畫畫賣錢給父親買了一把一千多元的二胡。秋冬季節(jié)，成平天天下午在街道上拉。這使我由然想到了阿炳。但阿炳是被壓迫的舊社會民間藝人，你是新中國黨的旗幟下的革命干部。這樣做人們不認(rèn)為你是神經(jīng)病才怪呢，笨蛋！

有一次成平到單位找我，我不在，他學(xué)著驢叫，雙手抱腳在地上滾了半個多小時，惹得街道上所有人都哄到信用社院里看熱鬧，我回來同志們對我說起此事大家都認(rèn)為你神經(jīng)病很嚴(yán)重了。而我卻知道你的含義，你是不該信用社將你的超期貸款按15‰利率執(zhí)行還計算了復(fù)息，這是利打滾兒啊！

別人都認(rèn)為成平的字大不如前了，我卻認(rèn)為你的字越來越老道，你是在追求一種拙，以丑為美，你認(rèn)為所有人都不理解你，沒有領(lǐng)導(dǎo)重用你，整天借酒消愁，酒后發(fā)瘋，人們越發(fā)認(rèn)為你神經(jīng)不正常了，領(lǐng)導(dǎo)批評你，同事對你冷眼。工作報告也換為他人去寫了。

成平最看不起領(lǐng)導(dǎo)后面的尾隨者，就拿這次伊拉克戰(zhàn)爭來說：美國太霸道，侵略伊拉克還把薩達(dá)姆當(dāng)戰(zhàn)犯通輯。英國、澳大利亞跟著攙和，最可悲的是小日本，看美國要勝利立即派兵虛張聲勢去增援。就如現(xiàn)在人一樣，有些人當(dāng)官了有權(quán)了有錢了為所欲為，尾隨者前呼后擁。他們很器重日本式的小人。成平，叫你當(dāng)官兒你受得了這種恭維嗎？

成平也看不起名人，九三年我在北京參加第二屆中國硬筆書法研討會，一湖南籍書法家求了時在北京工作的李某一幅字，說他們是老鄉(xiāng)，在給我們展示過程中，臉上露出得意之情，一廣州與會者說：“你這位書法家老鄉(xiāng)雖一幅字值幾千，依我看一文不值，你想，他連他的名字都寫錯，水平會高嗎？！”我們大家一看果然“吉”字的上部“士”寫成“土”字。我同成平說起此事，他說：名人是屎橛子。

名人在成平眼里都沒有份量，何況鎮(zhèn)長、村長乎，因此成平身邊失去了所有的人，唯有我知其內(nèi)心：世人皆醉，唯我獨醒。

結(jié)果是：所有人身邊失去了成平。

成平走了，我還要在這個世界上苦苦掙扎，“俞伯牙摔琴謝知音”的古事還在眼前浮現(xiàn)。我雖然沒有了暢敘幽情的知音，但我還要練字，書法雖然是小道，我卻以此寄托情懷，讓我忘卻失落，淡泊名利。

安息吧，成平——我親愛的朋友。

原載《山泉》2003年第三期

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/114680/