站在河這岸，河對(duì)岸的小院就清晰地看到了。在淡淡的夜色下。

村子四周有兩條河，一條河在村北從西向東流，到村東時(shí)向南拐去，另一條河從西向東流，到村西時(shí)拐了個(gè)彎先向北流又向南再向東，在村東南角兩條河匯到一處，恰好在村子四周形成兩把拐尺，村子四面便都有河了。河不大，沒(méi)有名字，按方位叫南河北河?xùn)|河西河。我看到的小院，就在東河和北河的拐角處。離河，不過(guò)幾十米遠(yuǎn)，離村子，倒有一兩百米的樣子。

小院四周和院子里，滿是樹(shù)木，圍墻和房子，便隱在樹(shù)木之中。如果是別的季節(jié)，不走到跟前是看不到圍墻和房子的，然而現(xiàn)在是冬季，樹(shù)多沒(méi)有了葉子，圍墻和房子便隱隱約約了。

這時(shí)候剛過(guò)完公元2007年，進(jìn)入2008年才不過(guò)兩天，夜空里沒(méi)有月亮。但天空卻很亮，像掛了滿月一般。而這亮光又很奇特，從東往西照去，將西面的夜山抹上一層朦朧，像飄忽著的紗。我明白，這自然不是月，而是河?xùn)|岸城市的燈光。小河，將村子和城市區(qū)隔開(kāi)來(lái)，使我眼中的小院，成為一個(gè)朦朧而舒緩?fù)窦s的音符。

我的思想，這時(shí)便都停留在這音符上。

小院是父親和母親的作品。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二十年前，父親辦完退休手續(xù)后的第一個(gè)大動(dòng)作，便是放棄村里的老宅，從村里搬到北地的河邊，蓋了四間平房。據(jù)說(shuō)母親是不愿意的，甚至于起初堅(jiān)決反對(duì)。老宅雖地方小，但她打嫁過(guò)來(lái)就住，住了幾十年，慣了。再說(shuō)左鄰右舍，串個(gè)門(mén)也方便。北地雖也有幾戶(hù)人家，但總歸太偏僻。

但父親也有理由：四個(gè)兒子，都要有自己的宅子啊。母親心里明白：這話是因我的緣故。我是老二，大哥和三弟四弟分家后都有了自己的宅子，就我在外地工作，分房時(shí)沒(méi)有要。父母親住在老宅，就要和四弟住一起，我回去難免有諸多不便。單獨(dú)住出去，我回家時(shí)就堂而皇之有了窩。這是父親細(xì)心之處，。母親想了想，下決心從村里搬到北地。當(dāng)然這些情況開(kāi)始我并不知道，后來(lái)才斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)了些。

搬到北地后，父親開(kāi)始全身心地經(jīng)營(yíng)這個(gè)小院，先是用磚拉起了圍墻，接著又在院里打了一眼壓水井，再接著又在院里院外栽上了他精心選擇的樹(shù)。這些樹(shù)很多是不容易成活的，像櫻桃，我們那里就極少，而且素有”櫻桃好吃樹(shù)難栽”的老話。像梧桐樹(shù)，也是難栽而且生長(zhǎng)極慢的，老家流傳的”沒(méi)有梧桐樹(shù)，引不來(lái)金鳳凰”的俗語(yǔ)，很能說(shuō)明梧桐樹(shù)的珍貴和象征意義。

父親退休前在機(jī)關(guān)工作，是喜歡讀書(shū)喜歡安靜的人，退休后堅(jiān)決回老家，并從村子里將家搬到這河邊，我以為他雖然不能肯定是受了陶淵明的影響，但想給生活營(yíng)造更多的情趣卻是無(wú)疑的。因?yàn)樵诶险?，受諸多局限，要想隨自己的意栽樹(shù)建房拉墻，幾乎是不可能的。新宅地方大，依山傍河，能充分發(fā)揮想象的空間，可以按自己的意愿去營(yíng)造。果然，在父親和母親的汗水下，小院子幾年光景便成了村子里誘人的風(fēng)景。

小院里里外外都是芬芳都是景致。

紅磚圍墻外的四周，栽了一圈的花椒樹(shù)，四季都有葉子。雖然因刺多而成郁郁蔥蔥的天然籬笆，但它的葉子和果實(shí)，卻恰又成了村人們最省事又最喜歡的佐味品。尤其打罷春，新生的花椒葉子正嫩，一些姑娘媳婦在地里干完活回家做飯時(shí)，便拐到小院這里，揪些花椒葉子，回家和蒜摻一起搗碎，便成了拌涼菜或做撈面和粉漿面的好佐料。

和花椒樹(shù)一起栽在圍墻外面的還有杏樹(shù)，是誘人的又一源頭。麥罷時(shí)，又黃又大的杏招來(lái)了嘴饞的孩子，沒(méi)人時(shí)他們就找棍子敲杏，或用石頭砸杏，因此杏常常是還沒(méi)有完全長(zhǎng)熟，樹(shù)上就所剩無(wú)幾了。桃樹(shù)呢，只有兩棵，全都在院子里，是五月仙桃，長(zhǎng)熟時(shí)紅白分明，皮色滑潤(rùn)，看一看就讓人饞涎欲滴。這可是桃中最好的品種，吃起來(lái)脆甜味美。桃快熟時(shí)，引逗得孫子孫女們常跑來(lái)眼巴巴地盯樹(shù)上，從早數(shù)到晚上，生怕突然間飛走了幾個(gè)。

秋季的小院當(dāng)然比夏季更誘人；櫻桃滿樹(shù)掛紅，像轟轟烈烈耀眼的旗幟。伸手抓一把，滿手都是圓滾滾飽滿紅潤(rùn)的果實(shí)。放一顆在嘴里輕輕一咬，立時(shí)滿嘴流著蜜一樣的甜。還有核桃，是另一種的模樣，始終躲在樹(shù)葉下，自己的綠和樹(shù)葉的綠一模一樣，粗看滿樹(shù)只有葉子，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)葉子后面掛滿比雞蛋還大的核桃。核桃樹(shù)高，不像櫻桃那么伸手就能摘到，要爬上樹(shù)摘或者是用竹竿敲。院子里就放著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，是專(zhuān)門(mén)敲核桃用的。核桃里面的肉不用說(shuō)了，自然是一種美味。剛從樹(shù)上摘下來(lái)，砸開(kāi)硬殼，里面的肉嫩且好咬，有一種脆而微甜的感覺(jué)。

還有香椿樹(shù)和柿樹(shù)。香椿樹(shù)葉子是初春時(shí)的美味，常常是春天過(guò)后，下面的枝條便一掃而光，只剩最頂端的幾枝。這香椿樹(shù)便因此很奇特，長(zhǎng)得奇快，又細(xì)又高，像在院子里的綠中立著的旗桿。還有幾種別的樹(shù)，叫不出名字，只知道有一種樹(shù)，皮可以入藥，不少人去刮過(guò)樹(shù)皮，但是治什么病，不知道。因?yàn)槲覍?shí)在在家的時(shí)間太少。

除了樹(shù)，院子里當(dāng)然還有四季的菜蔬，各種各樣，不同季節(jié)散發(fā)著不同的味道。春夏秋自不必說(shuō)，墻里墻外都是蜂蝶亂舞，香味濃濃，詩(shī)情畫(huà)意，即便到了冬季，其它地方都蕭條了，但我家這院子里卻仍綠肥紅瘦：發(fā)綠的是有些孱弱的蒜苗和菠菜，發(fā)黃的是黃心菜，發(fā)白的是包得堅(jiān)硬的大白菜；還有發(fā)紅的，那是掛在墻上辣椒。地面的綠黃白和墻上一串串的火紅遙相呼應(yīng)對(duì)比分明，消去了許多冬天的寒意。所以小院的一年四季都是生機(jī)勃勃，吃啥菜有啥菜。當(dāng)然，這主要是母親的功勞。母親搬過(guò)來(lái)后很快就喜歡上了這院子。她發(fā)現(xiàn)這里不僅毫不寂寞，而且使她有了用武之地。凡是能種的菜，她幾乎全都種了。而且，她還能養(yǎng)最喜歡的家禽和動(dòng)物。而最讓她看成寶貝的，一是烏雞，一是小花貓。烏雞不用說(shuō)，下的蛋是孫子孫女們的天然補(bǔ)品。小花貓雖很貪吃，但極可愛(ài)，且是老鼠的天敵。烏雞及小花貓和樹(shù)上飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)們一起，你飛我叫，你唱我跳，常將小院弄得一片喧鬧。

小院被父親和母親治理得有聲有色，連那紅色的圍墻，也似乎被沾上了靈氣，將爬在身上的南瓜絲瓜們擺弄得疏密有致濃淡相間，細(xì)揣摩竟如大寫(xiě)意的田園水墨畫(huà)。

小院流淌著風(fēng)景，釀造著甜蜜，成了子女們心目中的天堂。尤其是父母親的孫子孫女及外孫女們，在這里快樂(lè)地做著幼年和童年的夢(mèng)。這夢(mèng)，肯定像院子的四季一樣是色彩斑斕芳香四溢的。

小院這件作品漸漸完美，開(kāi)始初具父親母親心目中的模樣。開(kāi)始收獲豐碩和歡樂(lè)。

父親和母親慈祥地笑著，不停地巡視小院，像藝術(shù)家完成一件作品后仔細(xì)地對(duì)作品進(jìn)行審視或者是欣賞。是的，兩位老人在他們的作品面前，看到了希望，看到了生活的樂(lè)趣和收獲的幸福。

生活，如果這么永恒下去就好了。然而————

然而，父親卻提前去了，在十年前的一個(gè)夏天，小院正濃濃烈烈噴著香氣的日子里。

十年后的去年的夏天，母親也去了，同樣是在小院濃濃烈烈噴著香氣的日子里。

小院突然冷清了。

父親去世的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我對(duì)小院其實(shí)是很朦朧的，因?yàn)槲抑挥浀眯≡夯痉笔ⅲ募緷庥?，然而父親和母親辛勤勞作的模樣呢？我?guī)缀跏菦](méi)有記憶的。細(xì)想，也許因?yàn)槟切┠暝谕獾孛τ诠ぷ鳎x老家雖只有兩百多里，但回去的卻極少且極匆匆。每次回去，父親和母親看到我，自然都放下了手里的勞作。我像小院的過(guò)客，模糊了小院的許多，重要地是————模糊了小院背后的父親和母親。

這時(shí)候我站在河邊，看著對(duì)岸夜色中安謐的小院，看著包圍著小院的參差在夜空中的樹(shù)木，仔細(xì)回想著小院內(nèi)遺漏的細(xì)節(jié)。漸漸地，父母親在小院中的形象清晰起來(lái)。

院中最高的是梧桐樹(shù)，樹(shù)下面是一盤(pán)小石磨，這是父親特意請(qǐng)人鍛造的。小石磨可以將豆子花生等磨成汁，做成粉漿面條和花生面條，這些，是我吃上的最?lèi)?ài)。每次，只要我回去，母親習(xí)慣問(wèn)一句：響午吃啥？父親便說(shuō)：?jiǎn)柹?？漿面條呀。于是不一會(huì)兒，小石磨便響起來(lái)。等我串門(mén)回去，碗豆?jié){或花生漿已經(jīng)磨好，母親也搟完了面條，菜洗好切好，連大蒜也已剝出來(lái)。

母親說(shuō)：吃漿面條，趁吃蒜。

父親去世后，我再回去，便不讓母親自己搟面條，但往往母親不依，說(shuō)自己搟的面條好吃，吃著筋，口感好。我便只好依她，自己去磨母親泡好的碗豆或花生。做好飯時(shí)，母親卻常常看著我吃，邊看邊問(wèn)：咸不？熱不？慢點(diǎn)，看你還是小時(shí)候吃飯的樣子。

我問(wèn)母親：你怎么不吃？

母親說(shuō)：我嫌熱，涼會(huì)兒。

又問(wèn)：咋瘦了？不等回答，又說(shuō)：多住兩天吧。眼睛看著我，等我說(shuō)出”中”字。但我往往說(shuō)：不行哩，晚上得趕回去。母親眼里便流出不易察覺(jué)的失望。不再看我，卻去了伙房。以為她是吃飯呢，過(guò)去看時(shí)卻是和面，說(shuō)給我烙烙饃。

母親知道我除了面條，就是喜歡吃烙饃卷蔥。沒(méi)法不依她。每次這樣到走時(shí)，幾十張烙饃和蔥都已用布包好，還有烏雞蛋，還有芋頭花生小米，甚至還有青菜，一古腦兒塞進(jìn)車(chē)?yán)?。不拿她便惱，說(shuō)家里這些東西不稀罕，有的是。我只好拿走。待走了很遠(yuǎn)，停下車(chē)看時(shí)，她卻仍在大門(mén)口站著，打著眼罩。

如今呢？父親母親，兒子回來(lái)了，想多住幾天，想多和您老說(shuō)會(huì)話兒。你們還會(huì)在小院里么？

房還在，樹(shù)還在，石磨還在，雞籠還在，菜地還在，然而，然而為什么這么陌生？這么冷清？父親呢？母親呢？

我再也控制不住，眼淚忽然噴涌而出。我像孩子一樣哭出了聲音。

給我多少親情和父愛(ài)母愛(ài)的小院啊，我往常怎么就沒(méi)有多去珍惜呢？怎么就沒(méi)有想法將這種溫暖和幸福多挽留些日子呢？

我看到了那棵梧桐樹(shù)。不是城市常見(jiàn)的法國(guó)梧桐，而是有著成千上萬(wàn)年歷史的本地樹(shù)種。它有著挺拔的身姿，枝繁葉茂毫不散亂，枝枝干干擁抱得緊密，像昂揚(yáng)上向上生機(jī)勃勃的偉丈夫，它比院子內(nèi)別的樹(shù)如核桃樹(shù)啊桃樹(shù)啊香椿樹(shù)啊，要高大壯觀許多。但它也是小院唯一既沒(méi)有好吃的果實(shí)，葉和皮又不能食的樹(shù)。父親為什么要種它？梧桐樹(shù)在小院中占據(jù)著最顯眼的位置？是不是在它身上負(fù)載著父親的什么期待？

我沒(méi)有去擦眼淚，也沒(méi)有走過(guò)河去推開(kāi)小院的大門(mén)。我不想驚擾小院的靜，我寧愿將畫(huà)面永遠(yuǎn)定格在從前————從前的那個(gè)使我有所依靠的小院。那是我的港灣。

即便我走，走到世上任何地方。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/114544/