雨一直下我羨慕在雨中的甜蜜與浪漫，也曾努力在戀愛季節(jié)營造這樣的氛圍，可惜至始至終都有勉強(qiáng)的痕跡，自然不起來，畢竟我是害怕雨的。

害怕雨，是孩提時種下的根。

我故居的房屋低于街道路面，一米左右的高度，是典型的土木瓦房，二層樓結(jié)構(gòu)，有三層臺階從路面延伸至房門，走在街道上只能看著一半房屋，在外墻左中側(cè)開了一扇小窗，便是陽光泄進(jìn)的唯一通徑，余下的地方就只是潮濕和陰涼。

難怪母親一逢天氣驟變關(guān)節(jié)就疼。

站在遠(yuǎn)處望房屋，只見青草和青苔，綠綠的，煞是蔥郁，應(yīng)該有昆蟲及生命，也算一個食物鏈吧。偶爾也有蛆蟲沿著瓦縫脫落下來，爬滿裝衣服的大箱子，母親和我常常要清理一晌午，甚是厭惡。

母親便祈愿：“下場雨，沖刷一下，就干凈了?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沒過兩天，當(dāng)真下了一場爆雨，狂傾不止。

料想房頂已凈，蛆蟲已寂，無奈街道成了河床，下水道被沖裹的垃圾堵塞來不及吞吐，雨水汪聚起來慌著找低洼處灌，一浪接一浪，層層疊疊。順勢而下沿著臺階涌入我家，一會兒便漲到小腿，母親和我忙赤腳在水中用盆用桶舀水往外潑。一滿盆·一滿桶反復(fù)潑，彎腰·直背循環(huán)動作，直到疲憊與僵硬。我把盆砸向水中，沖著母親喊：“管他了，隨他淹！”望著越來越高的水位我放棄了。

母親停下來，望向天，雨一直下著；看看水，涌涌直入，便牽著我上了閣樓，換了衣服，折身返回水中，繼續(xù)用桶舀水潑水。

我坐在樓梯間不斷喊著：“媽！別整了，沒有用?！?/p>

母親極不情愿擱下桶，四處觀望了一下，抱著家里唯一的電器“紅巖”收音機(jī)上了樓梯，嘆息著更換早已濕透全身的衣裳。

雨沒有停歇的意思，屋里漂起了許多物件，一會兒東，一會兒西。

我偎著母親座在一起，聽著母親自言自語：“這天是不是漏了，怎么還不停呢！”

這話種在我耳邊，從未斷息。

每逢下大雨，就盼他早點(diǎn)停。特別是離開母親在外工作，大雨一來，條件反射地想：家里是不是被淹了，媽媽是否全濕了。盡管這時已搬離了故居，還是禁不住這樣想。

我結(jié)婚后，單位分了一套平房，說來也巧，門沿也低于街道五十公分左右，只要大雨持續(xù)二小時以上，家里肯定被淹，妻和我便重復(fù)彎腰直身向外潑水的動作，這回環(huán)令我酸楚楚，當(dāng)我的女兒也加入進(jìn)來后，我的母親已經(jīng)離開了我，恍然明白了母親嘆息的涵義，摟著女兒牽著妻，一家人困在木桌上，盯著水里飄來飄去的浮物有種哽咽的感覺，很是糾結(jié)：再怎么努力，為什么都是徒勞？

再徒勞也要繼續(xù)。

雨停之后，再次拿起盆拿起桶，用掃帚掃用拖把拖，女兒總是添亂，吃了藥竟不顧不管地嬉水，妻便叱責(zé)，扔她在床，禁止下地。當(dāng)年我與母親，是陪著一起清理干凈，并沒有淘氣?？晌也幌脒@樣要求女兒，也勸妻上床休息，我有力，我能行。妻很犟，我的話全當(dāng)耳旁風(fēng)；母親也犟，即使膝蓋上的膏藥已被水浸透，也執(zhí)意打掃，然后燒火煮飯，因為父親快下班了。我是不去上班的，只要遇到雨能灌進(jìn)屋的天氣，我擔(dān)心妻和女兒會被淋透。

在女兒陸歲那年，我負(fù)債搬了家，是樓房。只要關(guān)好門窗，再大的雨都進(jìn)不了屋。常會陪著女兒隔窗望雨，她的驚奇與快樂令我欣慰，她應(yīng)是忘了一家人潑水的經(jīng)歷。說明她不怕雨，這，很好！

我卻仍舊怕雨，我知道，地處低洼的房屋還有很多，當(dāng)暴雨灌進(jìn)時，他們還會像母親和我一樣，他們依舊像妻子和我一樣，不停地潑水直到嘆息。

這嘆息，讓我怕雨。

我卻相信，天不會漏，雨終會停。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/113963/