觀眾
一個(gè)人倘有某種喜好,他大抵希望他的所愛者也喜歡。兩個(gè)原本就有些互相傾慕的人倘有共同的愛好,往往也易于讓他們靠得更近。一個(gè)人做他喜歡做的事,大抵也總是得心應(yīng)手。倘叫他去做他不喜歡、他不擅長(zhǎng)的事,那只能是越做越糟糕。而如果近旁還有個(gè)所愛者在,這兩種情況就會(huì)更加明顯。
我們每每會(huì)有這樣一個(gè)愿心:去做自己喜歡做的事。但如果真的把愛好變成了工作,變成自己每天非做不可的事,又怎樣呢?那么,他可能連原本唯一的愛好也失掉了。
而我現(xiàn)在也正遇到這樣的情況。先前是把文學(xué)當(dāng)成愛好的,后來(lái)卻漸漸生出一個(gè)所謂的理想來(lái),于是,為這理想計(jì),我必須化更多的時(shí)間去“愛好”它,漸漸的使它變成每天必不可少的工作。雖則還沒有到完全失去愛好的地步,但自己以為是遠(yuǎn)不如先前那般喜歡了。于是我每每會(huì)被別他的更花俏的事物所吸引開去。
但理想的引力究竟是頗大的,讓我松懈不得。為了彌補(bǔ)愛好的少失,我需要觀眾,需要她們的贊賞或批評(píng)。魯迅說:凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對(duì),是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無(wú)反應(yīng),既非贊同,也無(wú)反對(duì),如置身毫無(wú)邊際的荒原,無(wú)可措手的了,這是怎樣的悲哀啊。我于是以我感到者為寂寞。
但我并不需要許多的觀眾,有一個(gè)就夠了。并且,我以為這一個(gè)勝過無(wú)量多。一個(gè)人,倘能有自己所素喜的人做他的全心全意的觀眾,看他表演他所愛好、擅長(zhǎng)的節(jié)目,給他以鼓舞,他會(huì)盡他的全部心力去表演。我曾經(jīng)有過這樣的一位觀眾,并且,她也愿意只當(dāng)這樣的觀眾。我于是在這文學(xué)的舞臺(tái)上可以歌、可以哭,亦如癡、亦如夢(mèng),也欲醉、也欲醒。
一般的觀眾,是工作之余,閑暇之中,化了錢買笑,也可以買哭。他們往往許多人聚在舞臺(tái)下,酒醉似的喝彩,得到他們的笑或者哭,發(fā)舒了情感,也得到了娛樂。但我的一個(gè)這觀眾,我能給她什么呢?她能從我這里得到什么呢?我自己不知道。就我所看的,并沒有什么。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
然而我終于失掉了這一位觀眾,她要去走她自己的人生的路,從此以后不相見。
人最期望什么,恰好也證明他最缺少什么。在漫無(wú)邊際的無(wú)可措手的荒原里住得久了,也難免要感得寂寞。我于是在大寂寞中,希望能在生人聚里尋一些觀眾,哪怕有的只是些酒醉似的喝彩,哪怕有的只是些無(wú)聊賴的說話。這樣究竟勝于虛空。但我以為,應(yīng)該也有真誠(chéng)的欣賞和懇切的批評(píng)。
我總覺得現(xiàn)今的人們有些太浮躁,缺少好的觀眾的潛質(zhì)。一面希求別人關(guān)注自己,一面自己又不愿真正去關(guān)注別人。于是躲在某個(gè)角落,突兀的發(fā)兩聲喊,或沖出來(lái),跺幾下腳,裝個(gè)小丑,以此來(lái)引起別人的注意。這是很悖論、又很可笑的。
我先前把文字放出來(lái),自然也是為了尋幾個(gè)觀眾,但到現(xiàn)在,看者卻很寥寥,這一面是因?yàn)閷懙奶珱]水平,一面也有看客的原因在。
現(xiàn)在,我不再一味站在某處鼓噪,單等別人來(lái)看自己,而是改做一名較好的觀眾了,盡可能多的去看別人,欣賞別人,好的便喝彩,不很好的也鼓舞。這樣,于人于己,都是不錯(cuò)的。
肖復(fù)
10月27日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/113575/